三、我成了另一个人
幸好,历史的力量并不单一。它可以产生反面的“生命化潜藏”,也可以引发正面的“生命化聚变”。因此,它的真相虽然可能被埋没,而它的真谛却不可能被毁灭。
周恩来一九七一年十月启动的文化重建工程,实实在在地影响了我的人生。
“文革”中的经历,在《筹不到了》一书中已有详细叙述。这儿需要补充的是,我在一九七一年之前与“造反派”的长期对抗,虽然在“文革”结束后成了全院教师连续多次推举我担任院长的主要原因,但我在当时的抗争并非出于政治判断,只是一种绝望的表现。
既然爸爸被造反派关押,叔叔被造反派害死,全家衣食无着,我就只能不计后果地进行反抗。在农场劳动时带头以身体堵住洪灾决口,至少有一半是绝望中的自沉,后被农民救起时我已完全冻僵。当时对自己的生命价值,已经看得很轻。
但是,“九一三事件”后从农场劳役中返城,很快感受到气氛的变化。几乎所有的学校,都在复课、办学报、编教材。后来学院分配我参加周恩来总理布置的上海各高校《鲁迅传》编写小组,我在复旦大学看到各专业的教师们都伤痕累累地投入了文化重建,第一次产生了“文化不灭,中华不死”的悲壮感。
在复旦大学,我也发现了周恩来到上海来推动文化重建的原因。当时上海也很左,但复旦大学的造反等级,比之于北京大学、清华大学,毕竟低得多了。我们教材编写组里的六位复旦同事,只防范着中文系里一位与造反派关系密切的教师好像叫吴中杰,没有第二位,可见造反势力不大。现在想来,连这位吴某某也未必算得上真正的造反派吧?
“文化不灭,中华不死”的悲壮感使我变得异常勇敢,甚至至今回想反倒有几分后怕。例如,《巴金百年》、《等不到了》中有记,我离开复旦大学后居然一个人赤手空拳,在当时中国第三号人物王洪文的喽啰们扬言要“砸烂”、“血洗”的一家低层次文学杂志前,与他们对峙了整整三个月。
又如,《欠君三拜》中有记,“文革”中被人视若政治图腾的那几台由江青等人打造的“革命样板戏”,各地都在狂热“移植”。本应成为“移植”中心的上海戏剧学院,在一九七一年复课后整整五年,居然没有一个专业把它们引入课堂,这里就隐藏着无数惊险的较量。后来我在灾难之后担任院长时,曾一再借此事向学生们论述,何为“文化气节”,何为“专业自尊”。
由于周恩来启动的文化重建对我那么重要,因此得知他去世的消息后我壮着胆子对抗“四人帮”的禁令,与静安区的赵纪锁先生一起,组织了全上海唯一的追悼会。我在悼词中引用了自己刚刚写出的两句诗:“千钧一发谢周公,救得文化百代功。”现在看来说得太夸张了,但当时却是真心话。
追悼会后,我为了逃避追查,也为了拒绝当时人人必须表态参加的“批邓、反击右倾翻案风”运动,一个人隐潜到浙江山区,直到“四人帮”下台。
——做上面这些事情的最不容易之处,是我的父亲仍然被囚禁着,全家生计极端艰难,而我的每一步,都有可能遭来灭顶之灾。很多时候,我是边擦眼泪边挺身的。
灾难,既毁灭生命又造就生命。当灾难终于过去,我已经完全成了另一个人。
四、每隔十年一大变
在周恩来重启文化重建工程的十年之后,伟大的八十年代开始展现它的伟大。
那个年代还来不及创建什么成果,它的伟大体现在精神方面。浩劫的血泪还记忆犹新,人性、兽性、君子、小人的界限成为整个社会最敏感的共同防线。中国,第一次使诽谤者失去了市场,整个气氛一片高爽。
这正好对应了一位西方学者的论断:“什么是伟大时代?那就是谁也不把小人放在眼里的时代。”
我在这十年中,因几度民意测验的推举,从一个毫无官职的教师破格提升为全国最年轻的高校校长,又因为出版了几部影响较大的学术著作,被选为上海市中文学科兼艺术学科的教授评审组组长。
我评审教授的标准很严,而且特别防范“文革”中那些“特殊人物”投机入围。有很多次,所有的评委看到几个申报者的名字,一言不发,投票结果是零。我立即抽笔在每份申报表上写下大大的“未通过”三字,并签上自己的名。这三个字,包含着无数浩劫受难者的齐声呼喊,因此我写得很重,写得正气凛然。
在周恩来重启文化重建的二十年之后,我在上上下下的惊愕中彻底辞去了所有的职位,谢绝了提升为省部级高官的机会,独自跋涉荒原考察中华文化遗址。后来,又冒着生命危险在国外贴地穿越数万公里,包括大量恐怖主义横行地区,寻找人类所有重大的古文明遗址,被国外媒体称为“当代世界最勇敢的人文教授”。追根溯源,这份勇敢,仍然来自于当年“文化不灭,中华不死”的悲壮感。
在周恩来重启文化重建的三十年之后,悲壮开始转向嬉闹和荒诞。最主要的原因,是三十年的漫长时间导致了全民遗忘,而大量亲历者均已逐一离世。于是,一些躲藏了很多年的“特殊人物”,也就是我前面所说的“文革灾难的生命化潜藏”,开始试探着重出江湖。江湖上,恰恰又重新出现了“一谣既出,万口起哄”、“一拳既出,立即走红”的民粹主义瘟疫。而且由于传媒的操弄,掀起了远超“文革”大字报的全国性痴狂。
那些“文革”中的“特殊人物”,为了报答我主持的教授评审对他们的否决,在侦知我绝无可能再返仕途之后,先唆使一个在“文革”中还只是婴儿的北大学生向我投污,很快他们自己就出来了。唯一能找到的“把柄”,是我参加过周恩来布置的教材编写,他们便把这种教材编写说成是“文革写作”,大加鞭挞。这正好挑起了不少文人心底压抑已久的整人欲望,据杨长勋教授统计,这类文章全国至少发表了一千八百多篇,书籍出了十余本,直到今天还在延续。
我本以为,一个中国文人平生能做的最大胆的事情,已经被我做完。没想到,天道垂顾,又让我霜鬓之年再度临阵。
他们估计,我一定会在全国那么多传媒的诽谤声中活活气死。但是,他们尽管在文章、书籍中写了几千、几万遍我的名字,却实在太不知道我是谁了。在年轻时候连王洪文的喽啰也不怕,连样板戏的霸权也不怕,连禁止开追悼会的命令也不怕的人,年长后连世界上最恐怖地区一一走遍了也不怕的人,还怕他们?
哈哈,他们!
当时的我,一直以自己的身子保护着有可能被误伤的人群,内心享受着一种“慈者大雄”的壮士感觉,非常痛快。
但是最近,英国爆发了《世界新闻报》事件,许多“传媒达人”纷纷入狱,我突然为不少中国传媒人担心起来。他们十余年来对我所做的事,一点儿也不比《世界新闻报》差,但我实在不忍心看到他们哪一天被刑事警察一个个带走的情景。
因此,我要诚恳地向他们发出预警,而且要特别提醒两位南方报人:一位是广州《南方周末》的社长,不知大名;另一位是香港《苹果日报》的社长,我原来的文友,姑隐其名。因为有他在,我把提醒改为请教。稍待时日,我会再写一点文章,好好劝劝他们。
当然,我的提醒、请教、规劝,都出于自己被他们长期伤害后的修炼之路,因此写起来会比较诙谐。题目都想好了,叫《寻石之路》。今天就不写了,因为这个日子有点庄严。且把诙谐留给明天。
二〇一一年十月十日
本文在《美文》杂志发表后,据一位朋友告诉我,朱永嘉先生在网络上撰文发表了一些不同意见,主要是说周恩来一九七一年的文化重建,都是遵从毛泽东以前的指示。
我原来只知道朱先生是当时上海写作组系统(即全市文化教育系统)负责人,最近才从电视上知道,那些年他主要是在为毛泽东服务,为毛泽东注释、印行大量古文。他维护领袖的心情很可理解,但我必须说明,在周恩来启动文化重建的时刻,毛泽东对教育文化的基本态度早已与以前完全不同,而且已经造成严重的后果。因此,周恩来压力很大。
必须承认,在周恩来启动文化重建之前,全中国的教育、文化事业已经在整体上崩溃。我早在自己的著作中说过,“文革”中全国废学停课,是中华文明数千年来在非战争状态下唯一的一次。至今,因早年失学而终身哀叹的人,还大量存在,都可证明。
重生之神族公主美如画 夭柳之女帝的成长 重生之盖影奥特曼 闺蜜穿进末世,全靠我送物资 枕边敌人:卧底老婆束手就擒 团宠万人迷日常,从综漫偶遇开始 咱俩不配 不灭仙尊 六界搬运工 九阴传人在都市 我家小猫咪超凶![穿书] 小男友变丧尸了怎么办?照养不误 浔栀栀 神棍是个小姐姐 陆先生的心尖宝 千年庭院 且看明月几回圆 文化之贞 钻石王牌之烈焰左投 禁域
自古深情留不住,总是套路得人心。苏殷自从被绑定反派系统以来就勤勤恳恳的完成任务,无一失手。每一次任务都完成的非常完美,成功取得人人喊打的反派Boss头衔。当然最后他也成功的被主角干掉了,再一次印证了反派死于话多的真理。真是可喜可贺可喜可贺。可是有一天主脑突然告诉他,由于许多反派死的太冤,集体暴动导致世界不稳,让他去改变反派的命运。exm???这活可不好干呀!各位书友要是觉得快穿反派话不多还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
秦正凡无意中救了一位老人,却没想到他是镇守他们星球的修灵者,是已经不过问天凤星世俗之事数百年之久的最高掌权者。只因天凤星灵气稀薄浑浊,传送门又毁坏,老人只能老死天凤星,无法返回宗门所在的遥远星球。秦正凡继承了老人的衣钵。就这样一个即将毕业,走上大学老师岗位的博士生,成了一名早已经被时代遗忘了五百年的星球最高长官,过起了低调的都市装逼生活。本书群号776809636...
叶芷萌当了五年替身,她藏起锋芒,装得温柔乖顺,极尽所能的满足厉行渊所有的需求,却不被珍惜。直到,厉行渊和财阀千金联姻的消息传来。乖顺替身不演了,光速甩了渣男,藏起孕肚跑路。五年后,她摇身一变,成了千亿财团的继承人,资本界人人追捧的投行之神。重逢时,找了五年,疯了五年的某人,扔掉了所有自尊和骄傲,卑微哀求乖乖,别不要我夜良辰各位书友要是觉得分手后,她藏起孕肚继承亿万家产还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!分手后,她藏起孕肚继承亿万家产...
掌握召唤系统,召诸天神魔,忠义无双的二郎神,无法无天的孙悟空,祸国殃民的苏妲己,金翅大鹏的李元霸,如谪仙临尘的九天玄女,采石补天的女娲娘娘,诸天神魔齐聚一堂,横扫九天十地!谁与争锋?...
无敌文夏极,你身为皇子,竟与妖女私通,玷污我皇家颜面,该当何罪我愿在藏经阁,禁足三年。准了。陛下,皇家藏经阁中可是有不少神功异术都搬了,只留佛经,给那逆子于是,十五岁...
曾经看不起我的女神,现在来我的公司应聘有朝一日虎归山,定叫血染半边天有朝一日龙抬头,定让黄河水倒流!作者QQ453006775新浪微博抚琴的人微信公众号抚琴的人作者QQ453006775新浪微博抚琴的人微信公众号抚琴的人...