“你一个人住,”
社工把一本小宣传册展开给她看,说:“万一摔倒了,没人知道,太危险。最好还是配一个挂在脖子上,也不碍事,你说呢?”
那是好几年前的事了。
麦明河还记得那张宣传画,产品名字直截了当,“生命示警器”。
画面里,一个白女人倒在地上,配着两行小字:“帮帮我!我摔倒了,起不来!”
她堂姐八十多岁时,摔破了盆骨,以后再没下过床;人一旦离不开床,日子就不多了。
人是哪一年没的?麦明河想不起来了。
曾经支撑着她跳上房顶,奔跑打闹的双腿,一转眼,如今却连下床走动时,都要提防它们会背叛自己。
跟了她一辈子的身体,渐渐成了陌生之物;她像个僵涩车轮,转得一圈比一圈慢,无力回天。
“紧急支援系统一天小时,全年无休,”社工怕她看不清宣传册上的字,解释给她听。“不管是什么紧急情况,你一按,就有人来……我看看,噢,承诺最长不过半小时,附近有参与医院。”
麦明河接过宣传册,看了一会儿图片。
她一辈子紧紧巴巴地攒钱,到了如今,钱却忽然失去分量,价格只是弯弯的符号。
“那就这个吧,”她指着第三个型号,说:“这个最好看。像个项链吊坠。”
社工噗嗤一笑。“好呀,你戴了肯定好看。”
虽然模样不同,她也把它当项链戴着;这么戴了好几年,直到小偷进客厅打电话时,她才第一次按下生命示警器。
小偷大概也没想到,她胸口的“项链”是个报警器——年轻人与老人,活在几乎隔绝的两个世界里;如果没有常与老年人打交道的需要,很少有人知道,老年人的生活是什么模样,更别提他们平时见的、用的东西。
从自己让小偷找诗开始……她想尽办法,也拖了十几分钟了。
还没有人来,她却要坚持不住了。
不知道为什么,冰凉管子不受引力影响,没人握着,也能笔直站在胸口上。机器嗡嗡作响,读诗声越来越远,她陷入一阵阵晕眩的黑暗,越沉越深。
从黑暗深处,浮起了一片片碎梦似的幻觉。
奇怪,都说人临死时,会看见一生记忆;可麦明河却只看见另一个自己,胸口上同样连着一根管子,一步步走向电视,忽然纵身一扑,撞上了电视屏幕。
她被自己的举动吓了一跳,隐约听见胸膛里浑浊地一响。
眼睛半睁半闭之间,幻觉与现实交叠;幻觉中的自己,一次次地撞上房间角落的老电视,屏幕一次次绽放出蛛网裂纹。
幻觉最终被一道喝问声给惊散了——一个陌生的沉浑嗓子喊道:“你在干什么?你是谁?”
麦明河一激灵,微微睁开了眼。
模糊视野里,自己胸口上站着一根墨黑乌润的管子,仿佛比她更富有生命力,正沉沉地把她压在床上。
下一刻,管子倏然消失了。
小偷把管子攥在身后,惊慌之下却有急智,对着刚闯进卧室的二人反问道:“你们是什么人?为什么突然闯进我祖母房子?”
门口疾步走进来两个人,按亮电灯,驱走了夜,房间明晃晃一片白亮,照出了一个充斥着衰败,药味,墙面裂纹,以及吸氧机呼呼作响的卧室。
他们都穿着蓝白制服——是护工。
楚风李梦溪 大佬她嘴硬但宠夫 魔法少女,嘴遁拯救忍界。 主母只想摆烂,被换亲后起飞了 [足球]爱你,我装的 吞噬之巅峰 末日游戏:我的属性无限增长 重生男知青,带着系统下乡改造去 辞掉兼职,我竟被迫成渣男? 夜染瞳姬灏轩 相亲被骗无限流[无限/废土] 老攻给的太多他离不掉了 等春天 开局找工作,靠学习刺绣成粗大腿 末路羽皇[灵气复苏] 中医:一句玩的花,白丝校花直接社死! 绝对宠爱 带娃啃馍三年,孩儿他爹荣耀回归 醒来摇变首富千金[悬疑] 狐妖:开局获得最强悟性系统
空战什么的,应该是蔚蓝天空上的钢铁碰撞,各式战机在蓝天之中呼啸翻飞,在攻守转换间进行铁与血的碰撞,展示着单纯属于飞行员的浪漫。至少在王宇穿越到这个世界前,他想象中的空战就应该是这样的。但是喂!战机上那些被叫做战姬的机娘妹子究竟是几个意思啊?!你这绝对不是正经空战吧!集热血浪漫硬核幻想于一身的现代空战文。嗯反正你就当真的看。各位书友要是觉得战姬起舞于蓝天之上还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
本文文案祝圆穿越了。在这个没有网络没有手机没有各种娱乐的落后古代,她是如何打发时间的呢她交了个笔友真笔友。祝圆拿出她的小本本,毛笔一勾一画狗蛋,出来聊天啦正在书房...
想象中的穿越三国醉卧貂蝉膝,醒掌天下权,吕赵关张为爪牙,孔明荀彧为王佐实际穿越的三国几十万个自命不凡的穿越者挤在一个妖魔横行将星齐聚的仙魔三国位面玩真人版网游。技艺超群,鱼跃龙门平步青云。没有技能,从零开始奋斗底层。头脑灵活,拉帮入股集资放贷囤积居奇不讲武德大春,性格刚直身无长技,有点节操讲点武德的大龄青年,苦熬垫底的半年终于迎来逆转的机遇。极难获得的三国二十四名将符吕布,赵云,典韦,关羽,马超,张飞,黄忠,许褚,孙策,太史慈,夏侯惇,夏侯渊,张辽,张郃,徐晃,庞德,甘宁,周泰,魏延,张绣,颜良,文丑,邓艾,姜维。...
...
有着一头栗棕色头发,打着一个耳钉,身材伟岸,一双带着清晨露水的桃花眼,鼻梁俊挺,唇如玫瑰花瓣,棱角分明,看起来很潮很优越的魏逸豪,却烦恼不已学的专业从热门变冷门毕业后,工作更是难找吃饭房租都成了...
在一个已然被湮灭的史诗年代。有后来人难以想象的高端武力,英雄的名字以及不具名的身躯有呜咽和长歌,决死的人和绝望里的光历史请我们遗忘,然而,遗忘不代表未曾发生。穹顶之上那些星辰,永远在。(PS虽然叫做穹顶之上,但这并不是一本星战机甲小说它是一个关于成长和选择的故事故事的世界叫做蔚蓝,与我们有着十分相似却又不尽相同的文明。)...