>
不管那些,空袭警报尽管响着,敌机在头顶上转,他写他的,只当没有那回事。有
一次,炸弹在他家附近开了花,他的夫人急了,跑出防空洞,要和他共生死存亡。
没法子,为了一家老小的安全,也只好下洞。就凭这样,他还是一听敌机飞过头顶
就回家去写;家人等解除警报的汽笛声响出洞时,他已写了几页纸了。
写小说是他的职业。人们有个通病,“吃一行,怨一行”,常会把自己的职业
当包袱,干久了时就感觉苦恼厌倦。他可不是这样。他是越写越来劲,没有个满足,
总想新写的一部超过所有的旧作。他热爱生活,把写作当成自己生活中最重要部分,
不仅仅是为了趣味。有一天不动笔,就忽忽如有所失,好像欠了一笔大债。他说:
“除了生病和旅行,如果一天不写,比不吃饭都难受。”大病初愈时,他又在写,
家里人和朋友都劝他,不要动脑子吧!他却说:“脑子总归要动的,不动在这里,
就动在别的地方。动在别的地方,岂不浪费吗?”他是1967年2月15日早上去世的,
14日的早上他还是坐在座位上写哩。
他的一生,就是写小说的一生!金字塔是一块石头一块石头垒起来的,他的成
功是一个字一个字写出来的,世间事业是没有幸致的。在写作的过程中,早期被老
先生们说成是不务正业,歪门邪道;后来出名了,又被青年人给他戴上这一派那一
派的“桂冠”,硬派他做“异教徒”。他不为这些讥评而有丝毫动摇。坚持写他的
作品。一百一十多部长篇,就从高压的石头缝中窜出来的。这种精神,难道不值得
人们的尊敬和学习吗?
五
对于张恨水的小说,从来就有一些不公正的误解。
其一是说:张恨水的小说是黄色小说。
黄色小说,意味着作品诲淫诲盗,荒诞绝伦。张恨水生平没有写过这样的作品。
值得注意的是,抗战期间,沦陷区里,有人盗用他的名字出版的,倒的确是黄色小
说。我们不能把“假张恨水”的黑锅叫“真张恨水”去背。五十年代,文化部曾发
出内部通报,说张恨水的小说属于一般社会言情小说,不是淫秽、荒诞的作品。当
然不是黄色小说。这是强有力的辩诬。
其二是说;张恨水是鸳鸯蝴蝶派。
鸳鸯蝴蝶派,指的是那些作家,专写才子佳人,男欢女爱,风花雪月,无病呻
吟,自命为“衷感顽艳”的作品。一般应用文言文,杂以诗词。那个流派,意志消
沉,脱离实际,是文学史上一股逆流。不幸的是,张恨水也被某些人纳入那个流派。
无庸讳言,张恨水初期习作,确实是走的这条路子。我们虽然没有见到那些作品,
而那些作品的题目却把信息告诉我们了。他自己也承认,“曾受民初蝴蝶鸳鸯派的
影响”。但是,仅仅根据这一点就说他属于那个流派,这就很不恰当了。因为当初
他走这条路子并没有走通,从正式发表长篇连载起,着眼于对旧社会的讽刺、谴责,
就和那个流派分道扬镳了。我们现在读到的他的作品,没有一部是符合那个流派的
译注:海上花落 全家穿越,在古代当大夫养娃种田 致命热恋 总裁掀桌:前妻,你敢嫁别人! 本想躺平看坟,非逼我成神 托尔斯泰围巾 牛马走 青春从遇见他开始/隐婚蜜爱:偏执老公宠上瘾 葬天塔 京圈太子很狂?老婆一亲就红温了 人在海贼,成了小丑巴基 金粉世家 怨女 香烟灰 国术:开局金钟罩 梦幻天堂 诸天商城万界交易 赵玉玲本纪 纸醉金迷 沉香屑第一炉香/第二炉香
穿越无敌修仙搞笑热血这是一个弱肉强食的修仙世界。周凡穿越而来,成为青玄宗内一名不起眼的外门弟子,并意外激活修仙小系统。叮!你受到敌人攻击,修为增加100叮!你受到阵法持续攻击,修为增加100010001000感受着飞速增长的修为,周凡目光看向面前瑟瑟发抖的众人,语气和善别怕,今天我只想打死各位,或者…被各位打死!叮!你装逼过度,触怒天道,遭遇灭世雷罚攻击,修为增加999999999周凡那些打不死我的,终究会使我变得更强!...
文案全家穿越到古代,勤劳致富奔小康穿越到古代后,赵桂枝才意识到,自己从一个全能王变成了公认的废材。还来不及哀悼自己的人生,她就发现全家都跟着穿来啦多年后,赵桂枝不止一次的想,幸好她不是一个...
本文又名论女不孕男不育的般配指数撩完就忘的渣中极品满门英烈,效忠君王唯遗留孤女,沉疴旧患,形影相吊于是乎,君王为表仁心仁义,将忠烈孤女指给自己儿子。这二人,你不孕来他不育,天造地设,鸾凤...
...
重生为细胞,携狱典之力,来到旧神注视下的平行世界。蒸汽文明命运点数惊悚空间异魔鬼怪旧神信徒他将以狱长之名,踏上征战旧神的旅途。阿肥回归正途后的全新科幻惊悚力作,质量保证。本书又名从头开始开局一颗头,身体全靠捡...
吾乃红云,就想问一句,老好人就该被欺负,就该陨落吗一个老好人转变腹黑男吞噬洪荒的历程s贫道在混沌中开辟了一个大千世界,诸位道友可以前来观赏企鹅群554278756...