“余切,你想反对它,尽管反对去吧,年轻人正是要多说话,不敢说话的人,做不成作家。”
马识途说:“至于你要发到哪里去?我帮你想办法。”
于是,阿莱发现余切消失不见了,或者说,余切无处不在,既在研讨会的现场,又在省图书馆,也在几个大学的资料室。
直到,余切找到了一些看不懂的报纸。
“这是什么?”阿莱问。
“西班牙语。”
“关于谁的?”
“马尔克斯和拉丁美洲。”
余切就开始动笔了。
这是他的第一篇文学研究。题目是:《当我们谈到魔幻现实主义的时候,我们究竟在讨论什么?》
1982年,斯德哥尔摩,瑞典王室把当年度的诺贝尔文学奖颁发给马尔克斯,第三世界的广大作家们受到极大鼓舞,人们沸腾了,但马尔克斯本人,他的脸上不见喜色,他前所未有的严肃,并发表了那篇名为《拉丁美洲的孤独》的演讲稿。
演讲上,马尔克斯谈到这些事实:
【我们摆脱了西班牙人的统治,却没摆脱疯狂。】
【三任墨西哥军阀,曾为自己在“糕点战争”中失去的右腿举办隆重的葬礼;加夫列尔将军如**君主般统治了厄瓜多尔十六年,死后身着戎装,胸前挂满勋章,端坐在总统宝座上供人吊唁;萨瓦尔多的暴君,神智学者,曾惨无人道地一次性屠杀了三万农民,还发明了检测食物是否有毒的钟摆,下令用红纸罩住路灯,以防猩红热。】
阿莱看到余切写下这些字时,深吸一口气,他说:“这篇演讲稿,是不是从来没有被翻译过?”
“据我所知,还没有。”
“那些荒诞的事情,原来是真的?”
“所以我说,没有魔幻现实主义,只有现实主义。在马尔克斯看来,拉丁美洲的苦难,正是欧洲人所造成的,然而,他的家乡人接受了西方对他‘魔幻现实主义’的说法,将他对苦难的真实记录转变为艺术的夸张叙事,他在演讲的时候,怀着满腔的愤懑,和对家乡的无奈,他此刻就是他演讲稿里,那个无比孤独的拉丁美洲人。”
余切的笔,继续在纸面上划动。
【五次战争,十七次军事政变,还冒出一个恶魔似的军阀,打着上帝的旗号率先开展了拉丁美洲当代的种族文化灭绝。】
【与此同时,两千万拉美儿童不满两岁夭折,超过一九七零年以来欧洲出生的人口总数。镇压与迫害造成的失踪人口近十二万,难以计数的孕妇被捕后,在阿根廷监狱分娩,婴儿被军政府秘密送养或送进孤儿院,至今下落不明。为了让此类事件不再发生,约二十万拉美人民献出了自己的生命,其中有十多万葬身于尼加拉瓜、萨尔瓦多、危地马拉这三个中美洲恣意妄为的小国。】
【若以相同的比例换算至美国,相当于四年内横死一百六十万人。】
阿莱说:“拉丁美洲,真是一个充满苦难的大地,一个作家诞生在这样的环境,不知道是幸运还是不幸运?”
余切说:“苦难激发了马尔克斯的灵感,然而,当他醒悟到这些的时候,他就变得孤独了。”
【现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐,战士或歹徒,都无需太多想象力,最大的挑战是根本无法用常规之法使别人相信我们真实的生活!朋友们,这就是我们孤独的症结所在。】
重生1979:开局猎杀野猪,救知青 高武:快跑,他玩狙的 雄虫他超爱!雌奴上将眼红求亲亲 联盟:什么叫入梦型上单啊 惊!捡来的傻子居然是京圈大佬 再告白一次又如何 穿成继母后,我带反派们造反了 信息全知的我太喜欢下副本了! (综漫同人)我为什么要洗白 二十米 寒满登山日志 和离后,误惹禁欲王爷夜夜失控 开局调戏三圣母,观音逼我保唐僧 (历史同人)大明皇太孙日常 三国:家父董卓,有请大汉赴死! (HP同人)[HP]在荣耀中吻你 系统哭着跪求我成神! 你不疯,我不癫,谁来拯救娱乐圈 妖孽夫君强宠妻 穿成稀有雌性:是所有S级兽人的白月光!
双阳在上,三月同天,人类帝国的伟大始于神皇登基,一千年来,人类帝国驱逐兽人威震精灵开辟星宇创造传奇,这是属于人类最伟大的时代!兰特听着学者的赞颂,问了一句,我跟您打听一下,咱人类帝国都这样了,为什么我们一个男爵家,被野蛮人碾着跑?伟力归于神皇,灾难始自魔潮。兰特,超凡者的道路已经明朗,你要以往圣为师,以登神为愿好的,那咱们晚上吃什么?...
...
云禩穿越了,穿成了九龙夺嫡中注定惨败,最终被圈禁而死的八爷胤禩。天无绝人之路,一睁眼竟然绑定了与世无争悠闲种田空间a,管你九龙夺嫡危机四伏,云禩只想有事种种田,无事喝小酒,78元一斤的白草莓吃到饱...
从1981年算起,穿越到英国已经十年了。开始以为能利用重生优势先知先觉,三十岁以前实现财务自由。结果十一岁生日当天,脑海里叮的一声万界杂货铺已开启,请店主接受第一个任务。看来,一个全新的未来开始了...
一睁眼,便是人命如草芥的乱世芳华。墨白是个大夫,但他还来不及去想治世救人,他首先要考虑的是如何在三天后不死。然后还得考虑怎样才能见一见那已经和自己成过亲,拜过堂,据说国色天香的老婆?最后,他还得想个能在乱世之中活下来的谋生之道,他决定了,就干老本行,很快,乱世之中,战火最猛烈的中心地带,一间医馆开张了。名字还算低调,曰天下第一医馆...
被电脑送回过去,这一世重新选择。我选择美人如玉,我选择暴富人生,我选择电影和娱乐。这一世,我想让柳天仙大蜜蜜成为我的师姐想让古小娜周东雨杨紫妮成为我的师妹想让李县朱伊隆白净庭叫我老板。全文拍电影为主,电视剧等为辅...