那是一座八十年代末期修建的石桥,实用主义,没有花哨的造型和装饰,目的仅仅是为了方便通行。这样的桥在被刬平的农田与新生的高楼间春笋般冒出,大部分的桥没有别致的名字,如他脚下的这一座桥一般,只有一个称呼:九号桥。
在九月快要结束的时候,桥下的臭河港里,淹死了一个女人。
女人是自溺的,在一汪无法流向更远处的绿色渠水里泡着,混浊的两只眼睛睁望着模糊的天空。她生前最后的风景是鸟的粪便和夹竹桃的叶影。桥的两岸,讲文明创新风、禁止乱扔垃圾的标语接连竖立,用着最大号的方正字体。
流言随着尸体的漂流已经散布开。她特意穿着红色的衣裙,在午夜时分投河,待河道清理员将她打捞上来时,已经成为一具泡胀至惨白的尸体。
公安很快对九号桥附近的商铺和居民展开走访,李霜也是其中的一位对象,他在一家发廊工作,铺面不大,离九号桥的浮尸仅有一百米直线距离。事实上,从警方判断的落水位置来看,发廊盥洗室的窗户将是最为直接的目击现场。
李霜坐在潮湿的水汽洇渍的洗头房里,望着墙面上一圈又一圈霉菌留下的斑痕,像是铅笔在粗糙的纸面上徘徊良久,复又被抹去——
“9月27日的晚上,你在哪里?”
他知道从那个位置看去的河港的模样。在城市建立的初期,地上有许许多多类似的河渠,农田,泥泞的泥土和粪便混合物,从任何一道河渠上了望,城市皆是一个遥不可及的虚构的幻影,它有着钢筋水泥构筑的骨架,冷峻而沉默。
在衰弱且泥泞的土地眼里,城市是一只从灰烬里诞生出的瘦鹰。
直至泥田沉入水底作了河泥,纵横的河渠变得整齐划一。九号桥截住了一段自西向东的河水,桥的另一侧是公路和高架桥的延伸,车水马龙奔腾不息,仿佛另一条河流。桥的两岸,商店学校和居民楼取代了良田的位置,河水从它们脚下蜿蜒而过,每个雨季最盛时,暴涨的河水只能通过一道石闸放出满溢的雨,以及颜色众多的腐臭排泄物。
那个女人的尸体无法漂向更远的远方。
“我再重复一遍,9月27日的晚上,你在哪里?”
撕下的日历被一张一张倒数,他望向两双充满质问的眼睛,大盖帽下的阴翳。他的一字一句都会写在那本巴掌大的笔记本上,粗糙的纸面上,而他的证词既无法自行开脱,却足以令人津津乐道。
在开口前,李霜知道一切已经覆水难收。
第一章五月
李霜是在那座桥上认识那个男人的,在一个燥热的五月的夜晚。
夏天是发廊生意的旺季,街坊小店里的客人络绎不绝。他在洗头房里闷了一天,身上吃透了洗发水与各色染剂散发出的刺鼻气味,溽暑的温度和潮湿在他的手指头上发出细密透明的水泡。
他刚到这座城市不久,身无长物,眼下在这家发廊里只能做学徒学手艺,带人的师父也不过是个略长他几岁的年轻人,南方人,说话有川渝一带的口音。
开发廊的红姐是一个不算年轻的北方女人,单身,有一个六岁的女儿,在见面聊过几句之后,她的店成了李霜在这个城市第一个落脚的地方。
“走南闯北的,谁不是混口饭吃?”红姐说。
“在姐这儿跟姐学手艺,往后有饭吃了,也得记着点儿姐。”
店里的成员加上他不过四五人,他的床就在发廊的二楼,一隔私自改造搭建出的隔板间,许多初来乍到一时半会儿找不到住处的学徒冲着包吃包住的福利,往往愿意和毛巾还有药水挤在一起,夜里替人看店。
成为发廊学徒的第一个月,李霜的吃喝拉撒几乎都围绕在那间面积不超过七十平的小店,白天他在洗头房里帮客人洗头,空隙时吃饭上厕所,偶尔从动剪刀的师父那里偷学一两手。那时的理发师尚未成为托尼,街坊邻里更看重的是干净利落的手艺,还有平易近人的价格。
偶尔的偶尔,李霜会有无处可去的时候。
理发店生意红火,送走最后一个客人时已将近午夜,客人顶着新烫好的时髦卷发喷着浓郁香水消失在夜色中,他们都筋疲力尽,草草收拾了店铺就各散家去,剩下老板娘和李霜,还有年轻的理发师。
李霜在洗头房里清理着被堵塞住的下水管道,一开始并没有留意到楼上发出的动静,直至热水器停止轰鸣,他从被堵住的水管里扯出一团纠缠不清的头发后,蓦然听见了从二楼发出的撞击和喘息声。
被美人邻居觊觎后我跑路了 (家教同人)里包恩想要和我复合 (网王同人)魔法少年仁王君 被马术除名的我成了全能型运动高手 浔年 岩石与雪 嫁妖夫,算了,凑合过吧 吃瓜心声泄漏后被团宠了[快穿] 赐金吾 小可怜穿越后被团宠 (山河令同人)师父,请闭嘴 花瓶通古代,我囤货娇养了女帝 重回1975:材料王国 小猫训犬手册[星球旅行] 坠命 总裁的替罪情人 这还不叫喜欢 我们的秘密 赛尔号:若我继续执着 那枯木逢春自会长成常青树 大明星的阴阳眼小娇妻
那一年,陆地神仙破碎虚空那一年,圣火明尊归隐山林那一年,魔门异族亮出爪牙那一年,李家二郎高中探花那一年,萍踪侠影飞天剑舞那一年,捕神传人踏足江湖一个人,一杆枪,一匹马,一壶酒一分热血,二分壮志,三分潇洒,四分豪情!先斩后奏,皇权特许,天地之法,执行不怠!吾之身前,便是界线,吾之身后,诸邪避退!...
穿越到自己写的书里,换做任何人都会欣喜若狂,可温亦谦却有点慌。早知道我就不写黑暗文了,随便出个门都能遇到几个变态杀人狂,这谁顶得住啊s黑暗风,沙雕向。...
大婚在即,新郎却意外身亡。母亲怜惜,她被悄然送去长安避难,却不想邂逅一段混乱悲凉的感情。静水深流,教人爱恨无奈的他至情至性,温柔体贴的他。是不顾礼教的束缚,选择深爱的他还是只求一世荣华,将人生随...
裴甜甜所在的世界因病毒入侵成了末世,而她死在了一场爆炸中,与她一同没命的还有丧尸皇!再次睁开眼,她发现自己穿越到了曾经看过的一部年代文里,附身成了文中团宠女主的对照组,一家子都是炮灰,不得善终,而她更是上蹿下跳狠狠得罪了女主,以至于最后被爱慕女主的大反派清算,被送进了疯人院,草草结束了这一生!...
唐小芯回到了八十年代,身上就剩下一块钱,不行,她要发家致富。生意红红火火,小姑子婆婆弟媳来找麻烦。而且,她还要对付家里那头饿了二十多年的狼。媳妇今晚咱们继续打妖精。不行。媳妇难得有空,咱们...
一个平庸的山村少年,几经转折最终踏入修仙门派,他如何以平凡的资质修得仙法,如何一步一步走向巅峰,跻身枭雄宗师之列,谱下一曲逆天的仙道之路。...