、屏幕里、海报上的一个艺人，这通三秒钟的电话，让何唯无法自欺欺人地强行忽略这位“男朋友”的存在。
何唯时常暗自感慨自己阴差阳错与许言之产生了交集，也坦然接受两个人之间不可调和的巨大差距，他渐渐默认并且习惯了许言之的关注，无论这种关注是为了应付来自于父辈的压力，或者出自于上位者的优越感和同情心，何唯自知改变不了——
但不能是现在这样的，平白无故成为当红流量明星和低调富豪总裁之间地下恋情的调剂。
无论是以什么样的身份，都不行。
何唯问心有愧。
比起何唯的天马行空胡思乱想，许言之的想法倒是简单，何唯是他离开嘉禾市之前必须处理的私事之一。
何唯感性敏感、小心翼翼，遇到难题总想退缩逃避，偶尔的鲁莽举动抵不过三分钟勇气，有了上一段感情的前车之鉴，不会轻易走出自己的安全领域；而许言之理性且自负，非常痛恨失控感，深思熟虑之后他更倾向于直面问题，不断试探事情的走向和底线。
许言之在某些时候非常幼稚且无下限，比如，既然何唯能瞒着他继续跟前任不清不楚，那么他也要跟无偿送上门的小明星打一炮，这样谁都没有对不起谁。
但是现在，他非常想搞清楚为什么自己会一直惦记着何唯，甚至让他在面对床伴的时候兴趣索然。
许言之倒了一杯温水放在桌上，夜深人静，玻璃杯与桌面碰撞的声音分外清晰，床头灯亮了起来。
“吵醒你了。”
“没有呢，我本来也没睡着。”
确切地说，从许言之去阳台打电话开始，床上的人就已经完全清醒了。
虽说手段和眼界比不上许言之这种老狐狸，但毕竟已混迹娱乐圈多年，这位看起来不争不抢乖巧懂事的金丝雀开始怀疑，他的金主——眼前这个除了冷血之外没有任何缺点的男人，会跟他解除“合作关系”，其中的原因不仅仅是因为当初他私自上门。
许言之坐在床边，拨开了对方额前的碎发，信手拈来地送上一个毫无感情、全是技巧的深吻。
就在身上真丝浴袍的绑带即将被解开之际，许言之用力捏住对方的下巴，沉默着终结了对方的进一步索求。
四年了，完事后会长久地拥抱，做得太过激烈会道歉，想玩花样会提前征求同意，醒来会准备一杯水，每次离开都会知会一声，许言之一直保持着绅士、温柔、体贴，让这种肉体交易的另一方时常模糊了两个人之间的边界。
但是其实除了上床之外，许言之不会和他的床伴有任何私底下的接触和交流，摆在台面上的事都交给cy，见不得人的事就交给lily，这段关系归根究底就只是因为许言之需要一个发泄渠道，如果不是眼前这个人，也会是另外的人，建立在以金钱、资源、人脉等外界因素为基础的关系，对于许言之来说是最好把控的，所以他能三言两语捅破对方的幻想。
“您要走了吗？”
“嗯。”
“我们……明天还会见面吗？我这几天的行程安排很宽松的，所，所以……”
行程安排是特意为许言之错开的，可笑的是，今晚两人甚至还没有正式进入主题。
“不会。”
许言之轻轻挣开被握住的手。
他说的每一句话都内容简短，态度冷静，略显无情，和每一次的绅士、温柔、体贴，都出自于同一个人，这么多年了，对方还是无法完全适应许言之这种分裂的行为。
“为什么……我哪里做得不好吗？明明您夸我……”
说话的人声音有点颤抖，一如每次的乞求，卑微地幻想着得到不一样的答案。他以为今天比较特殊，毕竟许言之主动安排了餐厅与他共进晚餐，这是这么多年来，两人除了床事以外第一次单独面对面。
江总，你家崽又带夫人去相亲了 快穿：小暴躁又被强制爱了 重生之归根/归根 佛系古代生活 惊！影后她和死对头闪婚了 暮夏婚约 侯府嫡媳 和顶流结婚后上了孕吐热搜 不努力种田就要回家继承千亿资产 臣服沦陷 天和 帝国娇花演绎法[星际] 拯救小可怜计划 小观音 坠落岛屿的晴天 灵幻苍穹：破界之征 娇娇一笑，糙汉他为美人折腰 贺少的替嫁暖妻 掌勺 欢迎来到厌女游戏