书香小说网

第3章(第1页)

>

一般人总以为父亲和胡兰成是张爱玲一生的痛点,看完(《雷峰塔》与《易经》,你才发觉伤害她更深的,其实是母亲。“雷峰塔”一词,囚禁女性意味浓厚,也几乎有《阁楼上的疯妇》(TheMadwomanintheAttic)的隐喻。雷峰塔囚禁的两个女人,一个叫七巧,一个叫长安,母女俩同样戴了沉重的黄金枷锁,小说早已预示了真实人生。张爱玲《易经》里有一段描述当年被迫结婚的母亲隆重的花轿婚礼:“他们给她穿上了层层衣物,将她打扮得像尸体,死人的脸上覆着红巾,她头上也同样覆着红巾。婚礼的每个细节都像是活人祭,那份荣耀,那份恐怖与哭泣”,“每一场华丽的游行都敲实了一根钉,让这不可避免的一天更加铁证如山”。张爱玲描述的婚礼犹同葬礼中封椁钉棺,恐怖已极。她和母亲一样,奋力想挣脱传统的枷锁,却终其一生,带着沉重的枷劈伤了好几个人。女儿总是复制母亲的悲剧,无止无歇,于张爱玲,还加上了对母亲的不信任,雷峰塔于是轰然倒塌。

张爱玲带着这童年的巨创,度衡并扭曲了所有的人际关系,直到人生的终点,还在《对照记》里恋恋于母亲年轻时的美丽,这种爱恨交织的纠结,证明了她从来不曾从母亲带给她的伤害中走出来(倒不是父亲或胡兰成,《对照记》里这两男人连一张清楚的照片也没有)。张爱玲《私语》一文曾提到“能爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验”,“母亲是为我牺牲了许多,而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲”。在现实人生中,正是这些琐碎的难堪,尤其是钱,是使她看清了母亲,也一点一点毁了她对母亲的爱。

《雷峰塔》起首是母亲出国离弃了她,《易经》的结尾则是战事中拼了命回到上海,那栋母亲曾住过的公寓。“打从她小的时候,上海就给了她一切承诺”,这句话潜意识里或有对母亲的依恋,尤其是《易经》用了极大的篇幅着墨母女之间,这是张爱玲早期作品不曾有过的。《雷峰塔》起笔于一九五七年,正是她母亲去世前后(父亲则一九五三年就已去世),是否也说明了什么?正如二十世纪七十年代中期《小团圆》的动笔,也是张爱玲听闻(亲近胡兰成的)朱西宁欲写她的传记,才起的想头,何不自己来写胡兰成?

在《易经》里,一个首次坦露的具体情节,是母亲杨露从国

外回来探视正读香港大学生活拮据的琵琶,当时历史老师布雷斯

代(这段情节《小团圆》稍稍提及,没有细节,历史老师名为安竹斯。)好心资助了琵琶一笔八百元的学费,琵琶将这好不容易得来的

一点钱全数交给了母亲,后来竟无意间发现母亲轻易把这钱输在牌

桌上了。杨露以为女儿必然是以身体作了交换,她催促琵琶亲自

前往老师住处道谢,之后并偷偷窥看琵琶入浴的身体,想发现异状,

这事却使琵琶感到羞辱极了。

任何人读了母女间这样的对话后,都要毛骨悚然:

再开口,声音略显沙哑。“比方说有人帮了你,我觉得你心里应该要有点感觉,即使他是个陌生人。”

是陌生人的话我会很感激,琵琶心里想。陌生人跟我一点也不相干。

“我是真的感激,妈。”她带笑说,“我说过我心里一直过意不去。现在说是空口说白话,可是我会把钱都还你的。”

“我知道你爸爸伤了你的心,可是你知道我不一样。从你小时候,我就跟你讲道理。”

不!琵琶想大喊,气愤于露像个点头之交,自认为极了解你。爸爸没伤过我的心,我从来没有爱过他。

——《易经》(第一二一至一二二页)

这是一个多时不见母亲的女儿,巴巴地转两趟公交车到浅水湾饭店的对话。何等扭曲的关系,父亲叫作“二叔”,母亲叫作“二婶”,比陌生人还紧张防备,时时记得还钱还情,永远看到母亲在整理行李。琵琶从父亲和继母的家领受到寄人篱下的羞辱,从母亲和她不断更换的男友感到另一种无靠。最后母亲告诉她当初被自己的母亲逼迫结婚,并暗示了她为何不能如此有所图报,母女间的信任决了堤。

琵琶不敢相信自己原先居然还想依靠她,在狂奔回宿舍之后,噩梦追逐,痛楚圈禁,一辈子都没有回过神来。在荣华表象下,她只像小猫小狗般地妆点着母亲应有的华美生活,还不如保母何干在厨房絮絮叨叨边弄吃的边骂乡下来的不成材儿子,让他睡在厨房地上住了个把月才赶他回去。母亲没有爱过她,母亲怪别人还来不及呢!

张爱玲在《造人》这篇散文里曾说:“父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的为人。”《易经》里琵琶是这么说的:“我们大多等到父母的形象濒于瓦解才真正了解他们。”这难堪的华袍长满了蚤子,张爱玲第一次近距离检视自己的生命伤痕,离开了她的上海和前半生后,在自己憧憬的西方世界自我监禁了四十年,与外在环境全然无涉,连与赖雅的婚姻也不能改变这事实。她聚精会神反复改写那没人想看的童年往事,在更换旅馆的不便里,在蚤子的困扰中,在絮絮叨叨问候宋淇和邝文美的琐碎里,直到生命的终结。“许久之前她就立誓要报仇,而且说到做到,即使是为了证明她会还清欠母亲的债”。

这是一个太悲的故事。繁华落尽,往事成烟,只留下一个活口来见证它曾经的存在。由于伤重,过早封闭了心灵的出路,张爱玲的创作生命实在萎谢得太快,像她自己形容的,如同看完早场电影出来,满街大太阳,忽忽若失。她的写作不仅速度缓慢,也算得上坎坷,六年写了二十余万字,再压在箱子底四十年,和《粉泪》(PinkTears)这部英文小说一样无人问津,也几乎要白写了。

真实人生里,另有一桩更不堪的事,发生在弟弟张子静身上。

一九九五年孤居上海晚景凄凉的张子静,骤闻姊姊去世,呆坐半天,

找出《流言》里的《童言无忌》再读“弟弟”,眼泪终于忍不住地

汩汩而下,在《我的姊姊张爱玲》书里说:“父母生我们姊弟二人,

如今只余我残存人世了。……姊姊待我,总是疏于音问,我了解

她的个性和晚年生活的难处,对她只有想念,没有抱怨。不管世

事如何幻变,我和她是同血缘,亲手足,这种根柢是永世不能改

变的。”(一九九五年张爱玲去世后,季季于上海访谈张子静,与他合作写成“我的姊姊张爱玲》一书,一九九六年台湾时报出版公司出版,二〇〇五年台湾印刻出版社再版。)这个事实,在《雷峰塔》里被无情地推翻了。在这部自传性很高的小说里,张爱玲笔下的弟弟不但早天,而且“眼睛很大”的他,很可能血缘和舅舅一样有问题:

北雁南飞  小师妹又拿第一了  阿宝重生之宿命情缘  试婚老公,用点力!/你好,墨先生  金锁记  风雪之夜  教官的特工宠妻  快穿之谁还不是个妖精了  虎贲万岁  我打造了长生俱乐部  婚情告急,总裁步步逼婚!  绣花王爷:杀手王妃不好惹  都市的人生  神话大秦:开局娶了素素  婚然心动:首席老公,抱紧我  前女友嫌我穷,反手赌石挣一个亿  红玫瑰与白玫瑰  婚后相爱·老婆,离婚无效!  鸾凤和:绝色妖帝  兽人,半兽人,废物纯人类爽爆了  

热门小说推荐
玩家凶猛

玩家凶猛

这是超越维度的真实游戏,这是诸天万界的激烈竞争,波澜壮阔的史诗神话,离奇曲折的异界幻想,玩家凶猛!...

从召唤魅魔开始

从召唤魅魔开始

30年前,无数通往异世界的空间裂缝出现在全球各地,为人类掀开了超凡时代的帷幕。在超凡30年的今天,各种超凡序列百花齐放。斗气骑士真罡武者赛博坦机械人魔法师术士巫师咒能剑士炼气士妖魔武者异血战士等等等等,无数修炼体系的碰撞,谱写了一段又一段传奇史诗。齐临穿越至此,成为了一个拥有恶魔使序列的少年,还觉醒了加点系统,只需击杀异界怪物,就能获得属性点,直接提升自己的各项属性。而他的成神之路,还得从那天晚上,在恶魔召唤仪式之中,意外召唤出一只魅魔开始讲起...

绝境Uzi:永远滴神

绝境Uzi:永远滴神

uzi退役,江北穿越s2末期,网吧偶遇uzi看着屏幕里的vn,江北不禁攥紧拳头这样的男人,凭什么不值四保一这样的男人,凭什么不能拥有一个薇恩的皮肤全球流131分推全新四保一套路这一世,就让金雨洒落...

祖宗饶命

祖宗饶命

反派a老子有钱陆三生陆某是你祖宗。反派b老子有人陆三生陆某是你祖宗。反派c老子有门派撑腰陆三生陆某是你祖宗。众反派能不能别再说祖宗的事了陆三生沉思了一下,淡淡开口...

诸天谍影

诸天谍影

诸天和谍影这两个风牛马不相及的事情,怎么会凑到一块因为在经历了机缘被夺,传承被抢,美女被拐走,龙气被抽取种种掠夺后,诸天奋起反抗了,对轮回者背后的主神殿发起渗透。作为第一位打入主神殿内部的间谍,我...

女帝的神级星卡师

女帝的神级星卡师

洛风穿越到异界,这里不仅有花里胡哨的卡牌,还有一个青梅竹马的女帝!在这里,有一种职业名为星卡师,他们用材料合成星卡,组成卡组进行对战!剑防御塔火焰61慎勇。猿猴精血神秘铁棒石头61齐天大圣。变异的眼球剑雷灵珠仓鼠61宇智波皮卡丘。比赛开始,两名星卡师开始展示卡组别人的卡组木神树火蟒虎喷水龙闪电鸟。洛风的卡组慎勇海绵宝宝唐三葬钢铁侠天使兽。别人的套路一波流四保一流无缝控制流。洛风的套路退婚流献祭流战吼流爆牌流复活流。观众脑洞清奇!他是怎么想出这些星卡的?于是,浩瀚璀璨的地球文明,变成了洛风手中一张张星卡,征战异界。...

每日热搜小说推荐