>
“我啊,之所以会一直下来找你玩,是因为把你当成了哑巴,出于同情你知道吗?同情。所以你第一次跟我说话,真的吓了我一大跳!”回忆起当时的情景,方琳大笑,“到现在我都还记得你跟我的第一句话说的什么,你说‘我也要’——当时,我正在啃卤猪蹄膀。第一次看你对除了画画之外的事感兴趣,竟然是猪蹄膀,哈哈哈哈……”
每次都是这样,非要津津有味地把这个当年的经典案例回顾完,方琳才会满意。
然而,齐臻却不记得这些。
因为年少一次事故,她的记忆不太好,甚至有很长一段时间说不出话来,所以才被方琳当成了哑巴。
然而,那只是方琳的回忆。在齐臻的记忆里,跟方琳相关的记忆开始,则是在方琳搬来一年后的寒假。
那段时间,在老居民区附近,齐臻发现了一个停在坡道上的废弃排气管。
钻进那里,能看见围墙另一边的民居,是座普普通通有人间烟火的楼房,可是齐臻却觉得那光影真美,像着魔一样在那里看了半个小时。
看的是冬夜里有灯光的窗口。有人上楼,灯光便一层一层亮起,最后一扇窗口点亮,终于回到了家;有人做饭,先是阳台设炉灶的地方亮灯,然后熄灭,然后客厅亮灯,开始吃饭;有人来访,屋中人的身影便急切地穿过有光的窗,打开门后,身影重合,是和来人紧紧相拥……
着迷于围墙那一头的新世界,着迷于与灯光融为一体的生活感,着迷于旁观与猜测……于是之后的半个月里,齐臻每晚都去那里。好像8岁那时候,她比现在还不怕孤独,也无所谓深冬夜冷——就是冷,才显得那些明亮温暖的生活片段散发出美。
那段时间,姥姥以为她每晚下楼,只是和院子里其他小孩一起玩,所以也没多过问。
直到有一天,北京开始下雪。
积雪的那天晚上,齐臻照例去排气管。结果雪又下了起来,并且越下越大。
可是她还没有回家,姥姥终于开始担心。
于是,就在齐臻出神看着雪中对岸的灯光时,有人挡住了她的视野。
“你在这干嘛?”突然出现的方琳又惊讶,又担心,“知道大家都在找你吗!竟然躲在这一个人不知道在干嘛,奇奇怪怪的!”
女生一边说,一边把她从黑暗中拉出来,拍掉她头上不知何时落上的雪花。
然而她却在想,原来从他人的视角看来,自己在这里看着光,是“奇怪”的。
对于方琳这个人有记忆,就是从那个雪夜开始。然而后来,跟方琳提起这件事,对方的回答却是——
“我怎么不记得?”
人的记忆总是以自我为中心,所以她划定的起点和方琳划定的完全不同。
事实上,她的记忆似乎是从8岁开始,才正式有了连续的篇章。在那之前,只有断开的画面。
正式篇的开头,是最后一次见三院的刘副院长。那个老头子问她最近画了什么画。她答,直升飞机。然后姥姥带她回家。
老人的手十分温暖,夕阳下,她牵着她回家。
在绘画上,齐臻有强烈的收集癖。即使是幼儿时代画下的涂鸦,她也一直留着。
可是后来,无论如何,她都无法从留下来的画里找到记忆里自己跟刘副院提过的那副“直升飞机”,不知是遗漏了,还是原本就未画过。
这也应了刘副院在她和姥姥走入夕阳之前,最后对她们说的那些话。他说人是会产生自我保护机的,记忆也一样。记忆这个东西,除了内在更迭,也受外力影响,比如时间的流逝,空间的变换,酒精的虚化……
再比如遭遇事故、受到打击。
她的记忆是很是模糊了——无论对那架直升飞机,还是对母亲曾经伤害她这个事实。
母亲是齐家的老二,不像大姐那样雷厉风行,又不像老幺那样备受宠爱,自小就是循规蹈矩的人。成年后,在姥爷的安排下,母亲进单位顶替了他,并且跟姥爷同事的儿子相了亲。
工作谈不上称心,相亲对象却是称心的。抱着憧憬跟这个大她四岁的男人步入婚姻殿堂,次年便诞下一女,就是齐臻。
习惯了被规矩安排的母亲,也开始用规矩安排自己的小家。然而这个家从成立的第一天起,就注定不能如母亲所愿——
父亲不喜欢她。
父亲是个英俊的男人,之所以晚婚到需要靠相亲来解决终身大事,是因为遇到母亲前,他曾有过一个心仪的对象。因为长辈反对,父亲没能与那个人得到好结局。然而对于这段有缺憾的感情,父亲始终没能放下,终于在结婚四年之后,跟那个缘分未了的女人重新走近……
华夏群雄异世论武 白衣天子(重生) 厉害了,我的王妃 崔府君生死书 (穿书)徒谋不轨 修真界第一暴躁奶妈 结束 神不在乎 欲晓 纯欲顶流爱上我 权臣的宠妻(穿书) 汪:我为人类社会做贡献[动物快穿] 路人甲就不该是美貌值top 开局加到校花游戏好友 炮灰他成爽文主角了[快穿] 欲夺 文邹邹的小书肆 我在单位带薪养花种菜 我家福娃 职业读者,追文爆红
被绑定了修真系统的赵清爽,兢兢业业地完成任务,终于刷满了积分,搬空了商城,成为了满级大佬。她终于再也不用听到系统发布任务的声音了。赵清爽找了个山清水秀灵力充沛的世外桃源,养了条狗开启退休生活。退休...
曾经看不起我的女神,现在来我的公司应聘有朝一日虎归山,定叫血染半边天有朝一日龙抬头,定让黄河水倒流!作者QQ453006775新浪微博抚琴的人微信公众号抚琴的人作者QQ453006775新浪微博抚琴的人微信公众号抚琴的人...
在武者举手可裂山川,甩腿可断长河的玄幻世界中,存在着这样一家小餐馆。小餐馆不大,但却是无数顶尖强者趋之若鹜之地。在那儿你可以品尝到用凤凰蛋和龙血米炒成的蛋炒饭。在那儿你可以喝到生命之泉配朱果酿制的烈...
用一杯毒酒结束了自己生命的陆景,却意外的回到了十八岁那年。那些色彩鲜明的记忆像刀刻般铭记在他的脑海里。老父郁郁而终,母亲思念成疾,追随而去。大哥折戟仕途,家破人亡。站在时光的这头,人生的征程可以重新...
大周皇子周元,原本拥有圣龙之命,却被敌国武王以亿万大周子民为要挟,蟒雀吞龙,夺走其圣龙气运。 周元入祖地,遇夭夭重开八脉,再踏征途。 少年执笔,龙蛇舞动劈开乱世,点亮苍穹。 气掌乾坤的世界里,究竟是蟒雀吞龙,还是圣龙崛起?! 元尊全订群836714637 元尊书友群7298309135w0233展开全部gtgt...
清宫答应最新章节列小说清宫答应尤妮丝著清宫答应全文阅读来清宫当答应吧,这里管吃管住还有专人伺候来清宫当答应吧,这里没有一丈红也没有嚣张的宠妃来清宫当答应吧,这里可以享受年薪三十两的高薪...