英国十八世纪上半期文学,大体为门户文学。tory与whig二派争长,各以文字相嘲骂,艺文之事,在位者假为政争之具,在下者则依以谋食。一世才智之士,莫能脱其范围,至于末流,则阿谀侮辱,莫不过量,因入恶道,pope作dunciad之诗,一一加以诛伐,正未为过也。文学目的,既在党争,故讥刺之诗极盛。抒写世相,揣摩人情,亦至深切。虽所言限于都市,研究人生亦肤浅无真谛,而体状社会,类极微妙,为未曾有。文章规范,自dryden以后,益归整壹,简洁晓畅,重在达意,若情思想象,悉所废弃,其内容亦重人事而远天然。以此因缘,十八世纪,乃文盛于诗。小说勃兴,影响及于世界。诗则pope而后,此派渐衰,终趋于变也。
alexanderpope(1688-1744)继dryden之后,为文坛盟主,而不以文为业。译homeros史诗,得酬九万金,遂隐居twickenham。人从而称之曰twickenham之壶蜂,言善刺也。尝作dunciad以刺当时文士。essayonman则教训之诗,虽鲜宏旨,而词义精炼,多为后世称引。其最大著作,为《劫发记》(therapeofthelock)一篇。以史诗体裁,咏琐屑之事,甚见作者特色,且足为都会文学之代表。女王anne时,英国文化,流于侈丽,士女酣嬉无度,此诗颠到重轻,善能即小见大,时代精神,盖于此可仿佛见之。
英国essay之作,始于bacon,其时法国montaigne所作,则流丽轻妙,别具风致。王政复古后,cotton二次移译,遂大流行,模仿者甚众,一千七百九年steele及addison刊行tatler,始用之报章。十一年spectator出,改为日刊,于社会万事,俱加评骘,造辞隽妙,令人解颐。每金曜日多论文艺,土曜论宗教以为常。addison尝言,吾自学校书库中,取哲学出,而致诸公会茗肆之间。其传布思想于民间者,为力至伟。二人著述,多不题名。谓有公会,集诸名流,以观察所得相告。中有sirrogerdecoverley,为乡邑士夫,记其言行,久之成卷,描写性格,能得神似,于小说发达,颇有影响。二人亦著诗曲,唯不闻于后世,其所以不朽者,则唯在报章论文(periodicalessays)而已。
十八世纪以前小说,大抵皆romance而非novel。如utopia及newatlantis,所言并为理想之乡。arcadia之牧人,亦非人世所有。euphues以游记载其箴言,pilgrim'sprogress则喻言也。coverley一卷,几近于novel。唯本报章文字,偶然而成,故无脉络以贯之。至robinsoncrusoe而近代小说始成立。danieldefoe(1659-1731)毕生从事政教之争,尝以文字之祸,荷校于市,又居狱者二年。独编review,平论时政。至一七一九年,robinson初卷出,defoe年已六十矣。十五年前,有舟人alexanderselkirk,为同僚所弃,独居juanfernandez岛四年,后得返国。报纸争传其事。defoe曾亲往询之,及后遂成此书。想象之力,记叙之才,皆独绝,举世称赏。是后复作小说七种,多记冒险事,写实小说之风,于是始立。journaloftheplagueyear记一七二二年大疫情状,后世史家,至误为事实而引据之。memoirsofacavalier则为最初之历史小说,实开scott之先路者也。
jonathanswift(1667-1746)作gulliver'stravels,与robinson齐誉。其初亦致力政争,尝任主教,及落职穷居,乃发愤作《游记》四卷,以刺世人。侏儒巨人,浮岛马国,皆非人境,事亦荒唐无稽,而记载如实,乃与robinson同。大意仿希腊loukianos作之《信史》(alethoushistorias),而设想奇肆,寄意深刻盖过之。loukianos所刺,犹有程限,swift则意在诅祝其所“深恶痛绝之禽兽”,即人类是也。马国之人(houyhnhnm),马形而人性,具有至德。gulliver自视,则身入yahoo之群,圆颅方趾,而秽恶凶厉,不可向迩。平生愤世嫉俗之意,于此一倾写之。论者谓书页间有火焰丝丝散射,善能形容其气象者也。swift天性刚烈,有大志而不得申,因孤愤厌世,终以狂易卒。
defoe与swift小说,多言涉险,故事迹虽非神怪,亦殊奇于寻常。至以家常琐事为小说者,乃始于samuelrichardson(1689-1761)。又言感情而非叙事实,故变自述之体为尺牍。一七四一年,作pamela,又名virtuerewarded,篇首署言为培养宗教道德而作。继以clarissa写女子心情,皆至微妙。henryfielding(1707-1754)戏仿其意,为josephandrews,假言即pamela之兄,以相嘲弄。顾初意虽为parody,渐乃自忘,成独立之作。一七四九年tomjones出,结构精美,称英国小说之模式。fielding书皆记叙,不用尺牍,又不以教训为主,与richardson异,专纪社会滑稽情状。byron称其善言人情,名之为prosehomeros。次有tobiassmollett(1721-1771),初仿picaresca作rodrickrandom。其杰作humphryclinker,则成于晚年。smollett业为医师,附海舶漫游各地,多所阅历。其为小说,则旨在披示世情,使人哀其愚而疾其恶。是三子者,同为当世小说名家,而影响于世者,微有差别。richardson以描写性格见长,fielding则善图世相,后世小说,由此分为两支。smollett乃两无所属盖,乘新兴之流,合写实小说与冒险故事,别成一体者也。
laurencesterne(1713-1768)作tristramshandy,与johnson之rasselas同年行世。是书及sentimentaljourney,皆为sterne独绝之作。唯体制略近addison,几与小说殊途。samueljohnson(1709-1784)继pope为文人领袖,编刊rambler。其作rasselas,七日而成,但以寄意,初无结构。虽无与于小说之发达,然足见当时小说流行之盛况矣。johnson为文,厚重雅正,足为一世模范,且性情高洁,谢绝王公之惠施,一改前此依附之习,立文士之气节,此其功又在于文字之外者也。
olivergoldsmith(1728-1774)者,johnson之友。其行事至乖僻,而文才隽妙。所作小说vicarofwakefeld结构颇散漫,设想布局,或有阙缪,而文情优美,时鲜其俦,古今传诵,盖有以也。又仿《波斯尺牍》作citizenoftheworld,设为二支那人lienchialtangi与fumhoam之言,评议英国风俗,凡百十余篇。traveller及desertedvillage二诗,亦杰作,形式虽旧,而新精神伏焉。盖都会文学,渐变而言乡村生活,人事之诗,亦转而咏天物之美矣。
自来诗人歌咏,不外自然与人生二事。前代文学,大抵以人为中枢,自然只用于点缀,未尝专为题旨。一七二六年jamesthomson(1700-1748)作seasons四卷,分咏四时之美,最为首出。二十年后有williamcollins与thomasgray等,咏叹自然,而寓以人生,goldsmith之诗亦属之。且平等思想,渐益发达,对于人类,具有同情。齐民生活,遂渐代都市之繁华,为文章主旨。又于古代异域之文化,亦多兴趣。一七六五年,thomaspercy编刊《古诗残珍》(reliquesofancientpoetry),民谣始见著录。六十二年macpherson译《ossian之歌》,虽真伪难辨,而传播celtic趣味,使人发怀古之情,为力至大。凡是诸流,终合于一,演成新派,以cowper,crabbe与burns为之先驱。若blake则以画家诗人而为密宗(mysticism),遗世独立,自成一家,亦十八世纪之畸士,古今所未有也。
williamcowper(1731-1800)早年著作,犹守pope矩矱,后乃变更,废对句(couplet)为无韵诗,又改译homeros史诗。所作task一诗,始于一七八五年,凡六卷。言乡居景物,凡节序变化,山林物色,田园生活,以至兽类之嬉戏,无不入咏,类于vergilius之《田功诗》(georgics)。而于微贱之人生,尤有同情,与crabbe相同。georgecrabbe(1754-1832)于一七八三年作village,写民间罪恶疾苦,力反前此pastoral之理想主义,归于实写。自言吾画茅檐中事,一如真实,非若歌人所吟。byron称之为自然最酷最真之画家,世以为知言。robertburns(1759-1796)本苏格阑农家子,用方言作诗。一七八六年第一卷出,其歌咏贫贱生活,与crabbe同,而爱怜物类,则似cowper。有《咏田鼠》(“toafieldmouse”)一章,蔼然仁者之言,与cowper之爱及昆虫,谓亦自有其生存之权利者盖相若。唯burns于此二者之外,乃更有进。其诗多言情爱,直抒胸臆,不加修饰,为近世所未有。又以爱其故国,于古代光荣,民间传说,皆得感兴。是皆传奇派之特色,而于burns先见其朕者也。
williamblake(1757-1827)工诗善画,时得灵感,睹种种幻景,其《预言书》(propheticbooks),则合是三者而一之。一七八九年作songsofinnocence,以真纯之诗,抒写童心,称绝作焉。爱儿童,怜生物,述常事,皆为新思想代表。复憎政教之压制,理智习俗之拘囿,亟求解脱,故致力于伊里查白时文学。其“tothemuses”一诗,乃叹情思之衰微,冀复返于古昔自由之时代。故其诗上承文艺复兴,而下启传奇主义。十九世纪初,wordsworth等出,力抑古典派文学,去人为而即天然。blake诗云,
greatthingsaredonewhenmenandmountainsmeet;
thisisnotdonebyjostlinginthestreet.
时代精神盖具于此二语矣。
无灵根照样修仙 谈龙集 帝少溺宠,隐婚甜妻不好惹 药味集 让你当亡国之君,你却成无敌天帝 开局被逼入魔宗,我直升天神境 国服的无限流 谈虎集 立春以前 明撩诱哄,大佬的小可怜又软又娇 泽泻集 鲁迅的青年时代 苦茶随笔 英雄联盟之王者荣耀 吃掉我的哥哥(骨科 1v1h) 九幽神剑诀 夜读抄 艺术与生活 苦口甘口 木片集