年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。兴华小学的合欢树陪伴了何朵三载光阴,便很快迎来了告别的时光。一个人的成长之路,总是离不开各种方式的离别。而对孩子们而言,除了深深依恋的父母亲人,对“分离”这一概念尚不会有太多感知。
喜气洋洋的孩子们跟在扛着铺盖卷的家长身后雀跃地离开,像极了初来学校时的热闹。来去之间,相识和告别的画面是如此相似。只有目送着孩子们离去的老校长,和这些迎风伫立的合欢树默然无言。年复一年的守望里,除了往心中悄悄划上一道时光的年轮,便只剩永恒的宁静。
何朵喜欢上学,不止是因为深信母亲“知识就是未来”的教诲,也因她习惯了踏上姐姐哥哥走过的路,这会给她一种追随在亲人身后的安全感。只是中学的路离家更远,要翻过一座巨大的高山,到山顶后再直行三四里方可抵达,全程将近三个小时。由于一半以上的孩子小学上完后就辍学在家,很小一部分则跟着父母移居外地,因此到了初中时,和何朵一起上学的只剩下同村的明子和另一个女孩麦麦。
山路崎岖漫长,明子和麦麦偶尔会搭乘亲戚的三轮车或摩托车去学校。何胜军家没有什么可攀附的亲友关系,自然没有条件给女儿创造方便。而何朵也不愿看人脸色,相比之下,她更喜欢一个人自由自在的感觉。因此中学的大部分时间里,何朵都是独自背着一筐馒头翻越大山。
许娇兰不放心女儿,每次都会站在自家房顶上,一边和邻居有意无意搭着闲话,一边远远地看着女儿在对面的大山坡上缓缓前行。
与上小学的路不同,何朵需要先下到自家村子所在的山底,再慢慢爬上对面巍然屹立的雄山。下山的小路是一条村民日积月累踩出来的土石小道,只有半米来宽,而且全程挂在悬崖边上。如果是很少走山路的人站在这里,只怕光看着就要头晕腿软了。但是对何朵这些从小走到大的孩子们来说,却可以颠着小碎步跑下去。就这样连溜带滑地从悬崖边冲到山谷,抵达谷底后再深吸一口气,弓着背一鼓作气爬上对面的山坡,便可以在短时间内达到最大的冲刺距离。只不过这样的冲刺最多能坚持十来分钟,爬不了几十米便会开始气喘吁吁。
何朵很少停下来,因为她知道母亲正在对面山上的屋顶目送着自己。整段漫长的爬坡时间里,何朵会尽量让自己步伐均匀,哪怕走的慢一点,也不能停下来,不然母亲一定会担心自己是不是累了。
“妈,你看我这次是不是走的更快了?”
“妈,你和爸一定要好好照顾自己,咱们周末见!”
“妈,我今天上午对你说的那句话太硬了,一定让你伤心了吧?妈,对不起!”
“妈,我好想你!”
何朵不敢对母亲做任何手势动作,更不敢大声对母亲喊话,她怕母亲会因为看不清或者听不懂自己的意思而着急,更怕自己会热泪盈眶。因此每次都是独自一人喃喃自语,情绪脆弱时甚至默默垂泪。何朵每走一段路便会悄悄回头看一下家的方向,那个逆光的黑色身影始终如约守候在屋顶,温暖、坚定且令人无限依恋,成为她三年求学路上最坚定的守望和陪伴。
有时实在走的累了,只要母亲的身影还在,何朵就会继续咬牙坚持,直到影子越来越小直至消失,何朵才会长吁一口气,蹲坐在地上使劲地休息十来分钟。
();() 夏天的时候,如果是和其他小伙伴同行,何朵便会跟着他们一边爬山一边捉蝉把玩。山里的夏蝉多如牛毛,常有农民专门钻到山坡的灌木里捉蝉。蝉是个很笨的生物,只要稍微小心一点,从它的背后伸出手掌,宁心静气,等手掌距离很近时猛地一下扣住,蝉就会滋滋呀呀地落入手心,捕获的成功率高达90%以上。
捉到蝉后,人们会快速把它的两只翅膀从中折断,这样蝉便飞不起来,老老实实待在人们准备好的袋子里。等这些蝉虫拿到厨房,女主人会把蝉的腿脚和剩余翅膀祛除干净,用冷水淘洗几遍,然后火烧热油爆炒,便是桌面上一道上好的美味。
不过对于何朵这些上学的孩子而言,捉蝉仅仅只是好玩的心理,拿到手里吓唬它一顿也便放了。等轮到何朵独自一人去学校时,她便不敢过于张扬,因为山里头除了这些蝉,蛇也不少。何朵已经不止一次和呲溜一声从脚下窜过的蛇虫擦肩,除了后背冒出一阵冷汗,呼吸骤停一下,她便再不能让自己发出任何过于惊愕的信号。否则这些蛇知道了自己害怕它们,反而会气焰嚣张。
“你手里拿着个条子,边走边敲打,蛇听到这么大的声音就跑远了。”
何朵觉得母亲的建议不错,于是每次爬山时手里都会拎着一个细木棍,一边大声哼着不着调的曲子,一边在路的左右敲敲打打,用以吓跑蛇虫。果然这一招效果不错,蛇是没再见过了,蜥蜴壁虎之类倒是吓跑过不少。不过蛇也怕人,红西乡这一带大多是捕食兔鼠青蛙的土蛇或者菜花蛇,因此三年来何朵的求学之路还算太平,反倒是冬天的时候要困难的多。
黄土高原的冬季,气温多在零下十几度,即便出门时穿上最笨重的棉衣,裹上最厚的帽子围巾,那露在空气里的脸也依然要忍受刀割般的冰冷酷寒。这时爬山对人们来说就是个既艰难又滑稽的事情。厚重的衣物令人迈步费力,如果脚底打滑,整个人也会如同笨拙的大熊般重重地滚到一边,画面实在是既紧张又好笑。不过爬山也有好处,只要坚持走上一段路,身上就会暖热起来,寒冷也就不战而退。前提是不要遭遇大雪。
北风卷地白草折,适用于北方所有植被覆盖的地区。雪不下则已,一下起来便会如静态的天幕,纷纷扬扬、绵绵不绝。漫天飘扬的雪花把整个大山围成一个恒温的空间,一旦哪个地方撕开口子下起来,就整个天地间便会淅淅索索没完没了。
雪花没日没夜地悠然飘洒,姿态甚是怡然自得。带着手套接几片雪花,会发现它的边棱比六角霜花还要既多又大。那些动画片里看到的雪花造型,和这里的相比亦是小巫见大巫。雪花落在手心里,好长时间都不会化去。出门上趟厕所的功夫,头顶会积上一层薄薄的雪花,待到家门口时轻轻晃一晃脑袋,雪花簌簌抖落,头发干爽如初,画面相当解压。
雪天是村民沟通友谊的最佳时期。灰白的天地间寂静无比,除了兀自飘扬的雪花,再无任何生命活动的痕迹。人们早都齐刷刷钻到屋里,女人围着炕头嗑瓜子唠嗑,男人则耍起扑克牌小赌怡情,动物们更是早早地躲到地洞里休眠。远处那一条条高低绵延的山峦整齐地穿上白衣,手边的枯树茬子和灌木则纷纷顶着冰凌,整个世界都是白雪的专场,视力所及之处皆是银装素裹,好不孑然,整个时空给人一种不可侵犯的绝世之美。这时反而可以清晰听见雪落下的声音,只要稍微用心一点,甚至能分辨出雪花在空中绽开和飘落时的不同音律。
();() 雪停之后往往要到次日。早起推开门窗,迎接你的会是一片雪白的童话世界。男人们早已拿着大扫帚在自家院子里扫出一条人行通道,再用大铁铲把其他地方的积雪高高地堆在一起。不过何朵更喜欢踩着有雪的路子走,那吱呀吱呀富有韵律的节奏声总是欢快异常,松软的雪花也会让脚感更加柔软。一脚下去,积雪没过鞋面,瞬间渗进鞋子里,丝丝的冰凉席卷脚底,好不刺激。赶紧跑到院墙或者大树旁边,倚着身子脱鞋抖出雪渣。回头看着洁白雪地里专属自己的那排脚印,又可以脑补出很多翩若惊鸿的神话故事。
雪往往要大日头晒上三四天才能真正消解,如果白天里积雪没有消融完,到了晚上时,紧挨着地表的那一层雪水就会冻结成冰,冰上依然覆盖着未融化的积雪。虽然远远望去还是白雪皑皑的路面,一脚踩下去可能就会滑倒。有经验的人会通过看雪的颜色和密度推测是否有暗冰。何朵和其他小伙伴一样,依仗从小摔到大的经验,在这方面有着一定的判断力。这时最难的就是走山路。
老泉村的下山路背阴,最易积冰雪。路又挂在悬崖边上,很是危险。这个时候何朵就得老老实实走另外一条弯弯绕绕的大路,虽然花费的时间较长,至少没有滚下山崖的危险。真正的考验反倒是村对面那座通向中学的大山。雪天的山路少有人走,蜿蜒曲折的羊肠小道全部被积雪覆盖,遇到一些崎岖狭窄的路段,往往要手脚并用连滚带爬。总之不管三七二十一,攀爬时手边能摸到什么就抓什么。何朵倒也算灵巧,一次次有惊无险地走过这段山路。
无私的大山慷慨地贡献自己的全部。累了或者行路难的时候,随手折一根木条,或者捡根棍子就能拄着前行,等到了平缓地段再扔到灌木丛里。再次路过的时候,常常能看到这些自己先前留下的“工具”,便再捡起来继续使用。偶尔也能捡到大人丢弃的品相更好的木棍,何朵就会顺手拿着,边走边玩。如果是和明子搭伴同行,对方总少不了会拿着棍子昏天黑地舞弄一番。
大自然以最淳朴的方式生生不息,每一个孕育而出的生命都在成长中不断学习,直到全然适应所在的生存环境,甚至更充分的运用周边的资源。比如感冒发烧等小病小灾,便是每一个孩子成长中都要经历的磕绊。大部分人在适应中不断强大,个别不幸之人则会沦为病灾的牺牲品,因为一个小感冒致聋致哑甚至丧失生命并不是个例。
何朵在这方面要稍微不幸一些,小学时不断反复的淋巴结核并未伴随年龄的增长而消停,反倒在她升入初中后变本加厉。整个初一的上半个学期,何朵几乎都在学校和乡村诊所之间来回打卡,隔三岔五挂盐水打针。等到淋巴结核稍微稳定一点的时候,便开始了漫长的抗生素服药期。正是这多年的抗生素,让她原本高出同龄人一头的个子,永远地停留在初二时的一米六状态。
滚滚我超凶 止水湔 穿呀!主神 快穿之炮灰打脸成神 天道代言人 我用墟眼垂钓万物 林家有女异世归 [西游]贫僧是个假和尚 望乡号启航 希腊神话之造化之神 诡秘之主:修改命运 穿书后我成了两大豪门的团宠 做医生,没必要太正常 因为我是勇者所以肩负起一切 超级黑洞之子 病美人重生后只想摆烂 我只是一只小猫咪 养生篮球,从啃老湖人F4开始 哈利波特之学霸无敌 华娱:我被她盯上了
顾铮来到这个世界的时候正因为勾搭未遂而挨板子。后来又被庶娘作的没有办法,哪怕那个男人看不起自己,只好咬牙嫁了。她觉得在这个世界她是女配的命,所以活的循规蹈矩恪守本份。结果,男人一转眼变成了公爵府的外...
女主版大纲富察盈玥被脑抽的乾隆陛下赐婚给了十一阿哥,没错就是那个大清有史以来最抠门皇子守财奴爱新觉罗永瑆,富察盈玥累觉不爱于是决定,你当你的守财奴阿哥,我做我的败家福晋,咱们井水不犯河水。...
机械飞升当真不痛?血肉苦修当真无用?是什么让深空的武器堡垒静静悬浮,是什么让暴躁的怪物成群出没。为何少女失声痛哭?为何妖灵半夜叩首,血流成河?巍峨遗迹,地底火山,广袤沙漠,海面上飘着的紫色花朵。气脉极限。仙人之躯。苏北凝望着眼前的虚空巨兽我真不是你们以为的天才,不知我顶不顶的住。各位书友要是觉得我真不是你们以为的天才还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
当周坤用一仓库的西州蜜从巨龙那里换了一把金币,他觉得这生意可以做当异世界为了周坤带来的一箱火龙果抢破了头甚至引发了灭国,他觉得这生意很有赚头当周坤周围的水果批发商哭着喊着要买他从异界带回来的水果...
有什么比穿越到先秦去对抗白起更让人头疼?秦质子异人要将他的侍妾赵姬托付于我。书名又为始皇帝养成计划,捡到一只秦始皇。...
穿越了三年的王子欢,背着青梅姐姐参加了一档恋综。原本以为还没有走漏风声的他,在回到家后,却发现事情并没有他想象中那么简单与此同时,节目组中的女星姐姐校园女神富家千金又对他发起了猛烈的追求...