能用扣响形容，只因为麦穗在土胚房门口靠了一根细长的钢管，有人找她时，便会捡起趁手的东西，用力敲击几下。
她听到了，自会出来。
彼时的麦穗正为漏雨的屋顶心烦意乱，根本没心情询问门外的人是谁。
山城虽落后，但民风尚可，偷鸡摸狗的行径一概没有，故而麦穗并未考虑贸然开门，自己是不是会有危险。
门被拉来，月色与雨同步飘落进来，来人身披一件宽大的黑色雨衣，脚上穿着灰绿色长筒雨靴，鞋子边缘沾有泥巴，应是方才进门前踩到的。
他握着手电筒，炽白一束光线内，细密如织的雨迅捷划下，像是谢冯笙曾向她描述过的流星。
“快走吧，这儿太危险，今天晚上你先去我那里。”
来人声音被雨幕模糊，听上去并不真切，麦穗愣了半分钟没有动作。
眼看稍细的雨丝又有演变成巨大水滴的趋势，谢冯笙抓握住麦穗骨感的手腕。
他另一条胳膊扬起，将雨披掀开，把麦穗兜头盖住，态度强硬拉着她，深一脚浅一脚，踩着淤泥返回居住的旅馆。
房门关闭，将噼啪作响的雨隔绝在外，谢冯笙将雨披解下，抖落上面残余下来的雨水。
暴雨如注，任何防雨工具都毫无意义，两人俱是被浇得透湿。
“去洗个澡吧，往右拧是热水，别着急。”早年间的谢冯笙将一件宽大白衬衫翻找出来，递给麦穗，“快，我先帮你调整好。”
她接过衣服，亦步亦趋跟在谢冯笙身后，走进窄小的淋浴间。
“你洗完，换好衣服再出来，有事喊我。”谢冯笙反复嘱托几句，才走出去。
银白色的花洒头下，无数细小水束喷洒而出，她穿着衣服，缓慢挪步过去。
本就湿透的衣服吸满滚烫热水，如同一张蛛网，裹住她的灵魂，束缚她的皮肉。
她仰起下颌，逆光去看，钉在一侧墙壁上灯泡昏黄，时不时因为接触不良，闪烁几下。
在外面那位含着金汤匙出生的公子哥口中，这里大概是破败简陋的，根本没法下脚，更别提住人。
不知过了多久，麦穗将控制花洒的水阀关闭，两只手同时覆盖在脸上，将水痕抹去。
她看了看刚刚脱下来的，已经湿透冷透的衣服，又看了看方才谢冯笙塞给她的那件白衬衫，不知如何是好。
淋浴间斜上方留了四四方方一个洞，装上可以推开的玻璃，此刻虽然已经关闭，但还是留有一道缝隙。
有风吹过，麦穗赤裸着身体，打了个寒颤。
她没拿换洗衣物，也没有可以用来擦干身体的毛巾。
“嘭——”
一道关门声响起，谢冯笙在她冲洗的间隙外出，又恰到好处地赶回来，这样的巧合让麦穗捏着衣角的手收紧，本就白皙的指尖更加了无血色。
脚步声不断靠近，塑料袋摩擦出稀碎声响，紧接着淋浴间的门被人轻轻敲响。
“洗好了？”他问，“我把袋子挂在门把手上，听到我走远，你再开门拿。”
门外那人没想着她会回答，自顾自把袋子挂在说好的位置，转身离开了。
侯府表妹自救手册+番外 全家逃荒长姐一拖四 穿成娱乐圈炮灰后，我考公上岸了 修仙不易，我和死对头都叹气 杀穿末世从被动进化开始 气疯嫡姐！换亲后我成了皇家团宠 百变马丁在美漫 轮回游戏：开局获得超神道具 老贼就一画漫画的，他懂个喵的热血少年漫 林帆开局万亿冥币 宠妾灭妻，和离后帝王求我入宫 饮食男女 绝命地府林帆 重生七零飒妻归来+番外 滚刀肉穿书，渣爹爷奶片甲不留 都不宠女儿是吧？我宠！ 唯我独法：世间唯一仙 全球恶魔时代 重生七零当悍妇+番外 约定一生的爱