不得不说,1979年前后,乃至整个8o年代,刊物编辑对作者实在太好了。
尤其当他们现一棵写作上的好苗子,更是爱护有加,愿意为他们创造更好的条件。
唯一的要求,就是赶紧写稿子,尽快出成绩。
这个在后世,有个专用名词:催更。
而且,还是关小黑屋的那种……
……
一只乳鸽,一盆汤,加上一饭盒自制的‘羊肉干泡馍’,让陈力满血复活。
送走郭老师、李老师,他给自己泡了一壶大叶子茶,坐在窗边的藤椅上,听着外面的风雨之声。
雨打花木,噼噼啪啪。
房间里,一个老式台钟滴滴答答,节制而富有韵律,很容易让人静下心来,想一些遥远的事物。
半个小时后,李小林冒着大雨,送来了一盏煤油灯,带着一個陈旧的玻璃罩子,一看就是老古董。
李老师说,这盏‘气死风灯’,是他爸爸巴老用过的老物件,差不多有三十几年了。
陈力很感激,拿出几样中药材捎给老爷子,让他老人家泡酒喝,活血化瘀,补中益气,彰显了一个礼轻人意重。
送走李小林老师,很快的,他就进入了写作状态。
《一张欠账单》的主线剧情、人物设定和故事背景,早已熟稔在心,连大纲、细纲都不用拉。
主角确定为梁大娘、韩玉秀。
至于说哪一个为主,哪一个为辅,就很难取舍;以陈力刚开始的想法,自然选择了韩玉秀为第一主角。
可是,当他提笔写下《一张欠账单》的第一稿开篇时,他的想法有了一点细微的变化……
【阿公去世了,三喜来信了,玉秀快要临盆生产了。】
【阿娘的眼睛,却瞎了。】
【阿娘告诉玉秀说,阿公去世的消息,先不要告诉三喜,他刚当上连长不久,家里的烂包光景,咱娘俩自己先扛一扛。】
【阿娘说,实在扛不过去了,再说;实在不行,先把咱家里,给生产队饲养的那头猪卖掉吧……】
至此,陈力的脑海里一阵恍惚,似乎有一道闪电迅疾划过,击中了什么,让他一个激灵。
他知道,这篇小说的主角,只能是梁三喜的母亲,韩玉秀的婆婆……梁大娘。
他豁然开朗。
靳教官讲述的故事,‘高山下’的故事,以及陈力记忆中的那些故事、昔日战友的音容笑貌,蜂拥而至,势不可遏。
一种前所未有的悲伤,让他的眼眶湿润了。
他恨不得利用手中的笔,写下所有的故事、人物和细节,恨不得像那些伤痕文学、反思文学的作家们,狠狠的写,肆意的控诉、追问和宣泄。
然而,他不能这样写。
伤痕文学、反思文学,乃至后面流行的寻根文学、意识流,都有一个通病,那就是用力过猛,伤了文学的本质。
陈力认为,无度的倾泻与控诉,并不能解决问题。
相反的,在1979年这样一个新旧交替的年代,一个作家,如果不能控制自己的情绪,很容易出事。
一面是不可遏制的控诉欲,一面是冷静而客观的记述与描摹……他选择了零度叙事。
或者说,用后世一些文学批评家的话,他的这种写作手法,应该属于‘零度抒情’。
这是一种比‘白描手法’更加冷静、专注而客观的写作状态,没有态度,就是最大的态度。
他一把撕掉之前的一页稿纸,重新写下了一个开头——
【那一夜,约莫十二点左右,一只黑猫跃过屋檐,如一个幽灵,倏忽一闪,不见了。
身为恶魔该如何饲养最强[咒回] 除了尾巴一无所有 汽车巨头从娶女儿国王开始 穿成将军嫡女!首辅夫君满门宠 奥特曼之迪迦传说 综影视之柳清安 一胎双宝:总裁大人,请温柔阮白慕少凌 你都请旨嫁人了,孤还克制什么 谁说我是明君! 邪神的小甜O新娘 3366洛尘 重生之双生劫 穿书没有实力,女配只想活命 兽世种田从幼崽学习系统开始 当无限美人NPC开始觉醒 穿成通房后,被大公子娇宠了! 柔情似水苏知阮沈祁 炮灰女配要跑路,疯批世子红了眼 我身边的美少女们格外反常 苏知阮沈祁
...
十六岁的花季少女,却在生日当天撞见父母双双外遇。前后几人死于非命,警方追踪多日却一无所获。到底谁才是隐藏在暗中操控一切的神秘人?当真相揭开后,一切让人毛骨悚然各位书友要是觉得冬天里的萤火虫还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
叶芷萌当了五年替身,她藏起锋芒,装得温柔乖顺,极尽所能的满足厉行渊所有的需求,却不被珍惜。直到,厉行渊和财阀千金联姻的消息传来。乖顺替身不演了,光速甩了渣男,藏起孕肚跑路。五年后,她摇身一变,成了千亿财团的继承人,资本界人人追捧的投行之神。重逢时,找了五年,疯了五年的某人,扔掉了所有自尊和骄傲,卑微哀求乖乖,别不要我夜良辰各位书友要是觉得分手后,她藏起孕肚继承亿万家产还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!分手后,她藏起孕肚继承亿万家产...
团宠仙女人设1v1蜜宠一朝穿越,姜知绵成为姜家团宠,众星捧月,蜜罐里长大。然后,她给自己加上仙女人设之后,一切就变得疯狂了疼爱姜知绵的二伯上山,有野鸡飞到他锄头上,撞死了讨厌姜知绵的柳巧儿...
...
无CP吓死一个少一个,全死?我封神扑街网文作者苏酥被卷入一场无限生存游戏中。副本里蕴含了无数因怨念而衍生出来的‘怪物’,杀机四伏。最初,许多玩家都被苏酥人畜无害的外表给诓骗了,以为她纯良可欺。但当苏酥面不改色的解决掉这些‘怪物’后,腹黑属性暴露的她,彻底在游戏世界杀疯了。直到后来,游戏世界里流传着这样一句话惹谁都别惹萝莉。请一定要相信它!这绝对不是妄言!...