第15堂课硬汉派犯罪小说:抽丝剥茧,层层递进
侦探小说的历史非常悠久,如果从第一部真正意义上的侦探小说爱伦·坡的《莫格街谋杀案》算起,到20世纪20年代的鼎盛时期,差不多有近一百年的历史。但是,在20年代末,一种新样式的侦探小说兴起并流行,这就是“硬汉派侦探小说”。这节课,我们就来聊一聊硬汉派侦探小说的特质,以及它的创作方法。
硬汉派侦探小说的出现,可以归结为两个方面的原因。一是深刻的社会背景,20世纪20年代末,新一轮的经济危机爆发,各国经济出现前所未有的大萧条。工厂倒闭,工人失业,社会风气污浊,黑恶势力猖獗,而手握权力的上层阶级,比如政客、律师、警察都涉身其中,这种恶劣的社会环境促使一些人物登场,就是硬汉。二是市场需求的转变,随着时代的改变,人们的阅读趣味也会随之变化。黄金时代的侦探小说读者,已经不再满足于,阅读那些脱离现实的传统作品,他们渴望尝试一些新口味。在这种背景下,“硬汉派侦探小说”就诞生了。
那么,硬汉派侦探小说为什么受到读者青睐?它有什么样的特质?接下来我主要从三个方面来说说。
第一,硬汉派侦探小说中的侦探是普通而不凡的职业侦探。他们是出入底层社会的普通人,通常是自立门户,没有稳定的收入,但是他们勇于冒险,拥有过人的智慧,往往站在警察的对立面。这与柯南·道尔笔下的福尔摩斯、阿加莎笔下的赫尔克里·波洛截然不同,他们是绅士形象的侦探,身穿三件套标志性的西装,出入上层社会的圈子,往往是警察的顾问,司法的同盟者。
硬汉派创始人雷蒙德·钱德勒曾在《凶案小说的朴素艺术》中,对硬汉人物总结道:“他相对来说是个穷人,否则他就不会当侦探了。他是个普通人,否则他就不可能走到普通人中间去。他爱惜自己的名誉,否则他就不知道自己干的是什么工作。他不会无故受人钱财,也不会受了侮辱而不予应有的报复。他是个孤独的人,他有自尊心,你必须待之以礼,否则下次见到他时就后悔莫及。他说话同他同时代的人一样,那就是出语辛辣诙谐,富有幽默感,厌恶弄虚作假,蔑视卑鄙小气。故事就是这个人为寻找隐藏的真相而进行的冒险,如果不是发生在这个擅于冒险的人身上,则也不称其为冒险了。他的知识之广令你吃惊,但这是理应属于他的,因为这属于他所生活的世界。”
他笔下的侦探马洛就是典型一例,马洛向来以硬汉自诩,不干事的时候就在喝酒,孤身一人,日子清贫。在《漫长的告别》中,对喝得烂醉如泥的穷小子伦诺克斯施以援手,把他带回自己的家,并且不止一次地帮助他,只因为这个醉汉在喝醉的情况下,仍然保持着礼貌,这说明他是个有尊严、有所坚守的人,而马洛也是这样的人。在他愤世嫉俗、玩世不恭、满嘴脏话的表象之下,隐藏着对正义、良知、善良的坚守。也正是因为如此,后来伦诺克斯成为杀妻的犯罪嫌疑人,警察找到马洛,但马洛坚决不肯透露半个字,因为他坚信伦诺克斯不是凶手,为此遭到黑白两道的警告,受了牢狱之苦。应该说,一个硬汉不会如此意气用事,但这就是马洛,他不会成为警察冤枉好人的助攻,也不会让坏人逍遥法外。在我看来,硬汉派侦探倒是像中国古代的侠客,虽然不是干出惊天动地事业的大英雄,但却是始终坚守正义与良知的侠义之士。
第二,硬汉派侦探小说的描写重点是刻画硬汉这个人物,包括他的情感、性格、动作等等,通过他与社会不同人群的接触,进而展示广阔的社会现实。作为侦探小说的一种,硬汉派还是会写到谋杀,但推理只是作为配角,硬汉们会用尽智慧和勇气去破案,但不再是警察的同盟或顾问。这一点与侧重推理过程的描写,集中大量笔墨描述犯罪手法、犯罪心理、作案动机的传统侦探小说也不同。
以达希尔·哈米特的《血腥的收获》为例,侦探的办案过程并没有太多悬念的刺激,就是不断地走访、调查。在雇主威尔逊被杀后,他通过走访威尔逊的父亲、警察、赌徒、流氓、妓女等人,很快破了案。在这个过程中,小城所存在的盘根错节的社会问题清晰地展现在读者眼前:政府不再公正廉洁,私人酒厂、赌场为了私利,不惜贿赂执法警察和犯罪组织,帮派林立无法无天,律师丧失道德……之后,侦探的任务并没有结束,而是推进到解决整个城市的秩序问题。他答应帮助老威尔逊——也就是死者的父亲——清洁小城,清理犯罪组织,清除腐败贪污。这个过程中,侦探显示出他的正义感与过人的本领,他只身一人,周旋于各个恶势力之中,巧妙设下离间计,并亲自投入实际战斗。因此,小说中有很多火爆的打斗场面的描写。我们能感受到,哈米特不仅仅是想写一部单纯的侦探故事,他其实想要讲述的是,一座充满罪恶混乱的城市,如何恢复到井然有序的过程。他借助侦探到处走访调查案件的所见所闻,揭露社会的阴暗面。这也正是雷蒙德·钱德勒在《凶案小说的朴素艺术》一文中所说的“哈米特在一种由于过分强调推理侦查手段的神奇作用,而变得渐渐失去生命力的艺术形式中,注入了现实主义因素”。因此,我们可以说,硬汉派侦探小说的破案过程,是探究一个人应该如何对付社会弊病的方式,也是反映冰冷、黑暗、罪恶的现实世界的一种手段。
第三,正是因为描写重点的不同,因此在案件的布局上,硬汉派侦探小说里,犯罪现场基本不做包装,布局简单,手法常见,就像现实中发生的案件。这与传统侦探小说追求布局精巧,诡计复杂,重视高明的作案手法,与揭开谜底“见证奇迹”的魔幻时刻也非常不同。
以劳伦斯·布洛克的《父之罪》为例,开篇并没有呈现凶案的全部面貌,而是通过与死者有关的人之口,告知凶案的发生,死者死于何地,凶器又是什么,嫌疑人是谁,这些只用寥寥几笔予以交代,并没有什么高大上的布局。类似的钱德勒的《漫长的告别》只用了简单的两句话:“小姐像美人鱼一样全身光溜溜躺在床上,告诉你,他认不出她的脸。她连脸都没有了。被人用一尊猴子雕像砸得血肉模糊。”哈米特的《瘦子》也仅是通过报纸,告知发明家的女秘书,在公寓里遭人杀害。这是由布局在硬汉派侦探小说中的功能所决定的,在硬汉派侦探小说中,案件布局、手段不是写作重点,重点是当凶杀案发生时侦探是如何完成他的使命的。
通过以上分析,我们可以发现,硬汉派侦探小说最突出的两个特点:一、以人物为主,侦探是具有非凡能力的普通人;二、在探案的过程中,反映社会现实。针对这两点,我们有哪些创作经验可以借鉴呢?
首先,从塑造硬汉派侦探人物形象的角度而言,有这么三点建议:
一、以第一人称为叙述视角。用第一人称“我”作为主角的称呼,可以增强读者的代入感,透过侦探的眼睛,读者可以获得与他对等的信息,进而将自己代入到故事中去,甚至可以通过已有的信息,做出自己的判断和推理,体验一把当侦探的感觉。比如《漫长的告别》以马洛的视角展开,因为是“限知视角”,也就是视角受到限制,读者只能跟着他的脚步,慢慢获取案件的局部信息,既保留了悬念,又不至于过分沉溺。
二、使用切合人物身份和心态的语言。比如哈米特小说中,运用了美国本地的方言和下层犯罪分子的行话、盗贼的黑话,给读者立体感和真实感。“别跟我来那套……什么层层铺垫、引向高潮之类,这一套都免了吧。我是个大老粗,不吃这一套——听了反而要肚肠发痒。”类似这样符合人物身份的语言,会使得人物更加真实可信。
三、注重人物动作场面的描写。因为是硬汉侦探,打斗的场面必不可少,一方面体现人物性格,另一方面也可从侧面反映社会环境。比如在《血腥的收获》中,多处出现枪杀动作的场景,“门‘咔嗒’一声开了,我闪进门里。街道对面,十几支枪把枪膛里的子弹扫空……有人把我绊倒了……我跌倒在地,扭转身对着门。就在我跌倒在地的时候,我把手枪握在手里……他双手拿着枪,子弹雨点般地向我们扫来。我牢牢地将自己拿着枪的胳膊,放在地板上……两只手抓住我的脚踝,把我给拽了回来。地板擦去了我的下巴上的几处皮。门‘砰’的一声关上了。”作者运用一系列动词,表现侦探从身处险境到转危为安,场面惊心动魄,紧张刺激,使读者一边担忧侦探性命不保,一边惊叹他的勇敢无畏;同时,混乱、危险的社会环境也被间接呈现出来。
其次,从反映社会现实的角度而言,有这么两点建议:
一、营造伤感、压抑的氛围。比如哈米特在他的小说中,营造了一种抑郁的气氛,让读者强烈地感受到当时社会的混乱、腐败的气息,从而由衷地佩服那些伸张正义的私家侦探。
二、在破案过程中,注入作者的社会批判与人性关怀。在《漫长的告别》中,钱德勒讽刺了美国的司法制度、警察的腐败,同时挖掘出爱所带有的破坏性力量,人性脆弱的一面有了更为丰富、辩证的阐释,使得文本更具思想内涵与艺术价值。
这节课我们讲述了硬汉派侦探小说产生的社会土壤,所具有的特质和一些创作的方法技巧。需要提醒一点的是,中国的社会环境与外国有很大不同,我们在创作的时候千万注意不能生搬硬套,完全脱离中国的社会现实,相信一个敏锐的写作者,必然对社会有深刻的洞察力。
本节课的脑洞题:
如果以第一人称视角,改写一部第三人称视角的作品,会有什么故事架构上的不同?
咸鱼主播想躺平,大佬投喂手不停 率土之滨:纵横四海 都市天尊奶爸 竹马诱妻之教授很腹黑 重生之团宠毒妃,暴戾冷王太撩人 日常生活颂歌 抗战之铁血兵锋 我这有限的一生 魔级系统毁天灭地吞噬宇宙 夜话无明 一纸休书,疯批揣娃带娘家暴富 反攻略不是轻轻松松吗? 天庭第一嘴炮孙悟空 昨日欢愉 江东异人录 开局被污蔑老子上去就是一拳 御兽时代!神级进化系统! 潇洒重生路 女穿男:小正太娶妻又生子 重生之花都邪少
...
十六岁的花季少女,却在生日当天撞见父母双双外遇。前后几人死于非命,警方追踪多日却一无所获。到底谁才是隐藏在暗中操控一切的神秘人?当真相揭开后,一切让人毛骨悚然各位书友要是觉得冬天里的萤火虫还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
叶芷萌当了五年替身,她藏起锋芒,装得温柔乖顺,极尽所能的满足厉行渊所有的需求,却不被珍惜。直到,厉行渊和财阀千金联姻的消息传来。乖顺替身不演了,光速甩了渣男,藏起孕肚跑路。五年后,她摇身一变,成了千亿财团的继承人,资本界人人追捧的投行之神。重逢时,找了五年,疯了五年的某人,扔掉了所有自尊和骄傲,卑微哀求乖乖,别不要我夜良辰各位书友要是觉得分手后,她藏起孕肚继承亿万家产还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!分手后,她藏起孕肚继承亿万家产...
团宠仙女人设1v1蜜宠一朝穿越,姜知绵成为姜家团宠,众星捧月,蜜罐里长大。然后,她给自己加上仙女人设之后,一切就变得疯狂了疼爱姜知绵的二伯上山,有野鸡飞到他锄头上,撞死了讨厌姜知绵的柳巧儿...
...
无CP吓死一个少一个,全死?我封神扑街网文作者苏酥被卷入一场无限生存游戏中。副本里蕴含了无数因怨念而衍生出来的‘怪物’,杀机四伏。最初,许多玩家都被苏酥人畜无害的外表给诓骗了,以为她纯良可欺。但当苏酥面不改色的解决掉这些‘怪物’后,腹黑属性暴露的她,彻底在游戏世界杀疯了。直到后来,游戏世界里流传着这样一句话惹谁都别惹萝莉。请一定要相信它!这绝对不是妄言!...