肆
这个故事在我心中存在那么多年,对于它的每一个细节每一个脉络,我都了然于心,如同俯视自己掌心的纹路——卡住我的,是倾诉的热情。
很多年前,在出道的最初,每次想到一个故事,我都难以按捺内心的激动,飞扑到电脑前废寝忘食地敲打着键盘,觉得不把它写出来就如鲠在喉,不吐不快;而现在,那些灵感、构思,照样经常性地冒出来,我却已经疲惫了,往往只是在脑海里将它们过了一遍,将所有最精彩、最激动人心的部分逐一幻想过,如同在甘蔗里汲取完了最甘美的那一口汁水,便觉得已经心满意足。
是的,我自己已经享受过了那种乐趣,为何还要费心费力写出来给别人看?纯粹是为了稿费,抑或为了虚名?不,这些胡萝卜就算在眼前不停晃动,作为一头懒驴,我也不愿意继续低头拉磨盘了……而这世上,还没有出现可以抽打我的大棒。
这种疲倦困扰了我很久很久,让我一直无法落笔。
直到有一天我做了一个梦。
在梦里,我来到了一个陌生的花园。那儿非常美丽,恍如天国。我清晰地记得自己站在石桥上,明亮的阳光如同瀑布倾泻而下,穿透薄薄的树叶,照在我身上。我睁大眼睛,看着眼前的一切:绵延不断的树木,色彩斑斓,在阳光下灿若云霞,直通到小径深处。而树下繁花盛开,风和日丽,鹿鸣呦呦。
我下意识地摸索着,想去找相机,然而却很快又意识到自己身处梦境,这一切根本无法拍下来,即便拍下来了,也无法带走——在梦里明白了这一点,那一刻的伤心,令我几乎掉下眼泪来。我只能怔怔地站着,竭力看着眼前的一切,一遍遍地告诉自己:看到了吗?记住它!不要忘记,千万不要忘记!
因为这里是梦境,我有幸来过此处,却什么都不能带走。
唯一能带走的,只有记忆。
那种赞叹、惊喜而又虚无、失落、哀伤的心境,和梦里那令人惊叹的美景一样,在醒来后如同雕刻般地印在了我的心里,再也无法磨灭。
那一刻,我忽然有了重新写完《忘川》的冲动。
是的,我曾经在自己心里看到过极美的幻影。那一幕幕的悲欢离合,爱恨交错、惊心动魄——如果我不把它写下来,凝固在纸上,就无法证明我曾经抵达过那里。当我有一日忘记它的时候,那些瑰丽就会烟消云散,再也不能复现。
于是,时隔多年,我再度动笔。
六年前,在写到18万字的时候,心里觉得还有两三万字就该收尾了,可事实上,等彻底完成时,字数竟比预想的出了一倍多。刚开始写的时候,进度极慢,因为毕竟时隔多年,气脉不畅。然而越写到后面,度越快,感觉也越好。到最后那一幕时,主角之间对峙的张力越来越大,就如绷紧到极点的弦。而耳机里循环播放着信乐团的《假如》——
“假如时光倒流我能做什么
找你没说的却想要的
假如我不放手你多年以后
会怪我恨我或感动”
手指在键盘上飞地敲打,每一个字、每一句话都和旋律呼应旋绕,那种情绪,仿佛在撕心裂肺地燃烧,直到在寂寞里化为灰烬。
在写完的那一刻,真是酣畅淋漓。
原重楼、苏微、萧停云、赵冰洁……那些人物仿佛一个个活过来了,每一个眼神的交错、每一句意味深长的台词,竟然能令我这个造物主都心底震颤。他们好好地演完了这一场藏在我心底两千多个日日夜夜的戏,然后躬身告退。
而我耳边,只留下那一歌还在旋绕,不停地追问着假如怎样又会怎样,宛如最后水映寺里男女主角的那一场对谈——
可是,这世上,又哪有那么多假如呢?
伍
《忘川》的结束,标志着属于听雪楼的时代终于彻底地结束了。人中龙凤,血薇夕影,都随风而去。那个从二十多年前初中时代就绵延开始的梦,在这里画下了句号。
就如同我随风而去的少年时代一样。
穿越六零有空间 依法捉妖,合理恋爱 不辞春 干翻气运之子的反派奸臣是家父 算命大师是学霸 开局一碗参鸡汤,终局不死不灭! 转生没有金手指?那我自己创造! 考试让我走上人生巅峰 快穿之种田老太太 斗图大陆 金牌经纪人 势之无恐 皇家美人 懵懂之时 成了死对头的贴身侍女 东宫侍妾(重生) [综]给我递火 在足坛当大魔王的日子 [娱乐圈]妄念 末世之作死
...
靖康之耻乃至于大宋灭亡真正根源,不在所谓的冗官冗政冗军之类的问题上面,那些不过是用来挡住屁股蛋子的遮羞布而已。真正的根源,就在赵大得位不正上面,就在赵二斧光烛影上面,就在赵宋这些没有血性的怂蛋皇帝身...
人们为什么害怕鬼怪,因为人力无法对鬼怪造成任何伤害,所以鬼怪可以肆无忌惮,无法无天。但随着小道士白玄的出现,好莱坞的灵异界被搅得天翻地覆,彻底颠覆了这一情况!杰森说好我是不死的呢?玛丽肖送你100个真人玩偶,只求饶我一命!弗莱迪大哥我给您造个美梦吧,环肥燕瘦的那种!林中小屋最终大boss有本事放我出大哥我觉得您道观门口还需要个门神,您看我怎么样!掌握了真正道家术法的白玄斩妖邪算天命,最终将自己在好莱坞的小道观发扬光大,同时也收获了一批仰慕者。各位书友要是觉得我在好莱坞当道士的日子还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
...
作为一个喜爱虐主的作者,刘攀表示怎么伤读者的心怎么写,怎么虐主怎么来。奈何,上天有好生之德,在又一本毒书即将完结的之时,他穿越了,变成了自己笔下连名字都木有的一个跑龙套。为穿越暗暗窃喜的刘攀表示哼,真以为我会跟着套路走吗?当然是抢钱抢法宝抢女人了,然而,当初未填完的巨坑狠狠打了他的脸另外书友裙246825550...
...