尘嚣之外的朗读
董卿
很多年以前,岩松采访一位上海音乐学院的教授,问“为什么在今天人们依然需要古典音乐”。那位教授的回答让我至今难忘,他说:“因为人性的进化是非常缓慢的。”
对于文字,亦是如此。那些能够触动人心的语句,就会有长久的生命力;而碎片化的信息,虽然可以在几秒钟内被刷出、被看到,但它们的生命往往也只有几个小时。
2o14年我在美国进修,在校园里经常看到一些学生组成小组,每人带一本书,在草地上朗读、分享。教授的话与学生们在草地上朗读的画面,成了我的灵感来源。从美国回来后,我想观众对我是有新期待的,我能做些什么?能让大家看到什么变化?要不要做一个真正自己喜欢的,不管受众有多少,至少能让人看到我所思所想的节目?答案是肯定的:我想做。我一向对人、对文字特别感兴趣,我想用自己的方式,唤醒大家对一些文字的记忆,重新现字里行间的隽永之美。于是,就有了《朗读者》的方案。
一个节目的漫漫征程
2o16年春节过后,我趁着回家休息的时间写起了节目方案,开始只有两页纸,口头跟领导讲述,他们觉得还不错,不论央视还是地方媒体都没有见过这样以朗读为呈现方式的节目——我要做的是一个以文字为寄托,用朗读表现感情的节目。我相信,文章的背后,是人。
两三个月的时间,两页纸变成十几页,成为一个详尽的方案。央视的审查制度是很严格的。从频道的节目部到频道总监到台编委会、台领导,逐一审查,立项时还要编委会投票决定。我记得立项那天是全票通过,几乎没有反对的声音,听说这是很少出现的情况。一开始我只是觉得要做一个真正属于自己的节目,后来现很多人都想让我做这个事儿,都期望它变威现实,我突然觉得压力倍增。
我其实不是一个特别善于打交道、八面玲珑的人,但是制作人就需要顾及所有,从最初的团队搭建,到节目形式,再到录制、剪样。我们的文学统筹包括铁凝主席、余秋雨、王蒙、冯骥才、李敬泽、康震等老师,还有音乐总监姚谦、舞台总监王晓鹰院长。我反反复复地拜访、请教。他们都跟我说这个节目应该做,让我得到了很多信心。
可是真正上手了,就现道阻且长。身为制作人,团队里的每一个人都要我去钱、去谈。那时候每天睡眠不足,醒来一睁开眼就想节目的事,想着嘉宾、读本、故亭、后期访一个人一定是要做功课的,有时甚至得花一两天去反复阅读每一位嘉宾的资料。节目里一位嘉宾的采访只有六七分钟,但其实录制时每个人都是一个多小时。
但我最怕的,还是团队的不自信。这几年大学毕业的导演不少是做真人秀节具出身、真正做过人物专访,做过文学类的,几乎没有。很快,团队里出现了迎难而上还是知难而退的问题,一些人走,一些人放弃,这对我来说都是很大的考验--_我可以承受所有领导、专家对载的质疑,但是很难承受自己的团队没有信心。我只能一遍遍阐述我的观念我的理想、说到最后自已心里都在打鼓。有很多时间,我一个人坐在角落里,心里很纠结感觉那是一个漫漫划程,看不到光明到底在哪里。
你没有给,不代表年轻人不喜欢
开会的时候,我也顾及不了措辞的优雅、温婉,经常直截了当特别严肃地说:“不行,不好。”
“选读本,我的要求是不能太高端,也不能太鸡汤,她对不走朋友围的风格,我要的是能引起并鸣的经典_如果按照难易程度来说,应该是中学课本的水平。我要桌所有导演必须在会议上大声期读筛选出的文章,两分钟之后在座的人可以随意打断如果大部分人觉得听不下去,这篇文章就被淘汰了。
当时,有人提议像一般节有一样,在嘉实朝读时打字幕,我严词拒绝。表说一定要把读本展现在屏幕上,用一种特殊的包装方式,让现众能一行行读下来,让他们变相阅读。因为白纸黑字是安静而充满力量的,那不是一些考张的表演、激烈的声数可以达到的意境。
当我们阅读文字,就会知道它们是如何从一个人的思想落到纸上,又是如何从纸上进入另一个人的思想,最终形成新的感悟。那是一个付出心血,是一个反复制作、因人而异的过程__电视有直现的头,文字有朦胧却无限的是。
当时有人打击我,说干嘛要采访96岁的老翻译家(许洲冲)?说年轻人不care(在乎)年轻人喜欢网上那些吸引流量的东西,喜欢热闹的节目。可是我觉得,为什么要如此低估年轻人呢?他们是在什么环境下成长起来的?看到的是个什么样的世界?他们对好环难道没有利断吗?
节目录创经常要到率夜12点,甚至有一次到了凌展两点率,但是很多年轻现众会一直特在现场不走。所以我相信大部分年轻人都是被节目里的那些人、那些事和那些文字吸引,他们能在其中感受到共鸣。这就是创造的魅力,这就是文字的魅力。一切只是因为你没有给,不代真他们不喜欢。
喜欢像芥末一样的字句
我相信书是可以穿越时光的。我欣赏极致的情感,偏爱像答本一祥能瞬间让股热泪盈眶甚至不能呼吸的文字,像《红楼梦》《茶花女》。还有《约翰。克里斯朵夫》,那种经历过世间百态之后爆出的力量也特别吸引我。我想,可能每个人心中都有一个期读者、每个人都会与某一种文字缠纬,而我喜欢那样的字句,天性使然,也是经历使然。
人生会面临很多打击,但人也会在一次又一次类似的境遇下慢慢修复,修复好了、就能以一个更强大的姿态出现了。而在这个修复的过程中,那些激越的文字,那些励志的篇章会成为我内心的后盾。所以在节目里,我为耶鲁归来的大学生村官秦明飞选了迟子建的读本《泥泞》。那里面写道,北方案冷的天气,在冰雪融化之后,就是泥泞的。但那种泥泞,它既是贫国的将号,又是一种希望——冰雪已经融化,春天即将到来。
看,文章靠着意象,根本不需要提到悲伤成希望的字眼,却让人真实地感受到这种情态,这是多丰满的美。
这个时代缺乏纯粹的精神食粮
节目火了,我也有了许多反思。出现了这种所谓现象级的文化类节目,究竟是为什么?这难免与现实有关。这个节目的火爆恰恰体现了一种社会的医乏如今纯粹的事物太少,竞斥在我们四周的都是感官的或者一时喧嚣的东西。
现在很多演员主动联系节目组,但不是所有当红的找来我都要。有人说谁谁谁有几百万、几千万粉丝,我就回答:“我们的标准不是这个,许洲冲先生还没有微博和朋友圈呢!“载们需要的是真正能理解文字之美的人,真正能传递文字价值的人。喧嚣、流量,不是我要的。
再过1o年,我可能更自信了,自信到我做一个节目可以什么形式都不要,就是架一台机器在院子里,放一本书在那儿,没有舞台,没有灯光,没有音乐,安安静静地说文字里的故事。用简单的形式表达深刻的情感,这是最难的。
现在我又多了一个新的愿望,一个小小的野心。我们在许多城市里都设置了“朗读亭”,每个人都能进去,在狭小的空间里朗读着自己喜欢的文字。我希望可以通过《朗读者》和“朗读亭”,激起一部分人的朗读习惯。
或许有一天,我能听到身旁的人说:“今天天气不错,咱们带着书上哪读一段吧?”
——————————————————
朗读读的不是字,是感情,是心,是故事,一个个的文章,无论他是否拥有华丽的文字,是否有着精美绝伦的布局,是否让读者们喜欢,但是不论好坏,这写文章都是作者们一步一步的构思,一笔一笔的写出来的,其中不止夹杂着故事,更是每个作者的心血,每个作者赋予文章的灵魂。
在朗读的时候我们可以挑出毛病,但千万不要去当“键盘侠”,喷子之类的真正会朗读的,找出毛病后他会让作者更改,每一个成功的作品背后都有着无数心血。
情天性海 史事讲将1三国明 玄幻:从炼丹学徒开始崛起 我家经纪人会读心[娱乐圈] 妻居一品 重生大唐皇太子 与世间不同的爱意相拥 大尊 喜欢唱歌的姑娘 荒唐大帝 士子风流 穿越为替身新娘 雅骚 全世界都为我神魂颠倒[穿书] 江山美人谋 总裁,我怕疼 斗罗大陆之雷耀于世 鉴宝之王 姐夫的荣耀 少妇生存法则