不得不说,1979年前后,乃至整个8o年代,刊物编辑对作者实在太好了。
尤其当他们现一棵写作上的好苗子,更是爱护有加,愿意为他们创造更好的条件。
唯一的要求,就是赶紧写稿子,尽快出成绩。
这个在后世,有个专用名词:催更。
而且,还是关小黑屋的那种……
……
一只乳鸽,一盆汤,加上一饭盒自制的‘羊肉干泡馍’,让陈力满血复活。
送走郭老师、李老师,他给自己泡了一壶大叶子茶,坐在窗边的藤椅上,听着外面的风雨之声。
雨打花木,噼噼啪啪。
房间里,一个老式台钟滴滴答答,节制而富有韵律,很容易让人静下心来,想一些遥远的事物。
半个小时后,李小林冒着大雨,送来了一盏煤油灯,带着一個陈旧的玻璃罩子,一看就是老古董。
李老师说,这盏‘气死风灯’,是他爸爸巴老用过的老物件,差不多有三十几年了。
陈力很感激,拿出几样中药材捎给老爷子,让他老人家泡酒喝,活血化瘀,补中益气,彰显了一个礼轻人意重。
送走李小林老师,很快的,他就进入了写作状态。
《一张欠账单》的主线剧情、人物设定和故事背景,早已熟稔在心,连大纲、细纲都不用拉。
主角确定为梁大娘、韩玉秀。
至于说哪一个为主,哪一个为辅,就很难取舍;以陈力刚开始的想法,自然选择了韩玉秀为第一主角。
可是,当他提笔写下《一张欠账单》的第一稿开篇时,他的想法有了一点细微的变化……
【阿公去世了,三喜来信了,玉秀快要临盆生产了。】
【阿娘的眼睛,却瞎了。】
【阿娘告诉玉秀说,阿公去世的消息,先不要告诉三喜,他刚当上连长不久,家里的烂包光景,咱娘俩自己先扛一扛。】
【阿娘说,实在扛不过去了,再说;实在不行,先把咱家里,给生产队饲养的那头猪卖掉吧……】
至此,陈力的脑海里一阵恍惚,似乎有一道闪电迅疾划过,击中了什么,让他一个激灵。
他知道,这篇小说的主角,只能是梁三喜的母亲,韩玉秀的婆婆……梁大娘。
他豁然开朗。
靳教官讲述的故事,‘高山下’的故事,以及陈力记忆中的那些故事、昔日战友的音容笑貌,蜂拥而至,势不可遏。
一种前所未有的悲伤,让他的眼眶湿润了。
他恨不得利用手中的笔,写下所有的故事、人物和细节,恨不得像那些伤痕文学、反思文学的作家们,狠狠的写,肆意的控诉、追问和宣泄。
然而,他不能这样写。
伤痕文学、反思文学,乃至后面流行的寻根文学、意识流,都有一个通病,那就是用力过猛,伤了文学的本质。
陈力认为,无度的倾泻与控诉,并不能解决问题。
相反的,在1979年这样一个新旧交替的年代,一个作家,如果不能控制自己的情绪,很容易出事。
一面是不可遏制的控诉欲,一面是冷静而客观的记述与描摹……他选择了零度叙事。
或者说,用后世一些文学批评家的话,他的这种写作手法,应该属于‘零度抒情’。
这是一种比‘白描手法’更加冷静、专注而客观的写作状态,没有态度,就是最大的态度。
他一把撕掉之前的一页稿纸,重新写下了一个开头——
【那一夜,约莫十二点左右,一只黑猫跃过屋檐,如一个幽灵,倏忽一闪,不见了。
谁说我是明君! 一胎双宝:总裁大人,请温柔阮白慕少凌 除了尾巴一无所有 3366洛尘 奥特曼之迪迦传说 穿成将军嫡女!首辅夫君满门宠 邪神的小甜O新娘 我身边的美少女们格外反常 当无限美人NPC开始觉醒 身为恶魔该如何饲养最强[咒回] 苏知阮沈祁 炮灰女配要跑路,疯批世子红了眼 重生之双生劫 汽车巨头从娶女儿国王开始 综影视之柳清安 穿书没有实力,女配只想活命 你都请旨嫁人了,孤还克制什么 穿成通房后,被大公子娇宠了! 兽世种田从幼崽学习系统开始 柔情似水苏知阮沈祁
这个世界不正常,动不动就有人挂着系统出来耍,系统来自哪里?系统究竟是什么?系统帮你有何目的?你什么都不知道就绑定系统?艾玛,不说了,系统又来追杀我了!...
这里是王者荣耀的世界,秦楚汉魏蜀吴宋唐八国争霸,华夏陷入纷争西域三十六国为魔王统治,对我华夏大好河山垂涎欲滴从大唐边境的长城开始,拒北夷,抗魔种。一人一剑入长安。这是李白携青莲剑仙之名,直播...
日更,每晚九点,不定时掉落加更,偶尔会晚,有事会挂请假条前世,姜瑶瑶是最年轻的金厨奖得主,社会名流高官政要都对她的菜赞不绝口,风光无限。一觉醒来,她穿进仙侠世界里,成了吃啥都不饱的小乞丐,瘦得...
别人穿越带个仓库,婉仪穿越带个空间。别人的空间灵泉,灵丹一大堆。婉仪的空间却是一望无垠的黄沙,连个水滴的影子都没有难道要在这人生地不熟的古代卖沙子看着那个总想取代自己,成为伯府嫡女的重生庶姐,婉...
什么是对?什么是错?正如何?邪又如何?仙容不得我,入魔又何妨?若如我意,六界安生,我若不如意,六界颠覆,血屠九霄!(书群QQ975511747)各位书友要是觉得残影晓梦还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
2009年!那是个TIKITIKA当道的时代。那也是梅罗两人已经开启绝代双骄的时代。只是!在这按照原本轨迹进行着的世界。一个小意外出现了。明明是拉玛西亚出道的苏秦,却被当成买来伊布的附赠品。就这样,只会头球的苏秦被穆里尼奥改造成了支点中锋。不光是头球。在那个穆里尼奥封神的赛季。苏秦更是将站桩9号重新拉回到了世界足坛的T0位置!梅西眼馋这样的支点,想要拉着苏秦回巴萨。C罗更是当着媒体夸赞着苏秦在禁区内的无人可挡。而在那个波澜壮阔的年代。苏秦不得已,在国米称王后,搂着哭泣的穆里尼奥,坐上了去往伯纳乌的专机!苏秦的故事,也从那一天才真正开始!...