坚硬的土质是黄土高原地表的主要成分,也是让窑洞成为当地最经典房屋的主要原因。人们先在厚厚高高的土墙里打出一个高约三米的大洞,洞口挖出一门一窗两个空子,门上挂条布门帘,窗户处则安上木头架子,从里侧糊上一层麻纸,家的造型便基本完毕。
窑洞里会用土石砌一个大炕,炕的核心会做一个小小的中空通道,上面仍然用砖石泥土封住。这炕中通道的一头连着屋里的炉灶,另一头直接延伸到房子外侧的墙壁里,顺着墙壁中专门预留的通道直达窑顶,顶端则安装一个朝天的烟囱。等到屋中炉火一生,烟气便会通过炕里的通道冲到窑外的烟囱,继而散去。如此一来,做饭的同时,整个屋子也被炕烘的温暖无比。
由于窑洞大多打在土墙里面,因此早先的很多房子并没有屋顶,烟囱都是安装在窗户最上方专门预留的小圆洞里。炉子里烧火的时候,煤烟会顺着烟囱飘到院中,再随风飘散。
为了防止家中四周的泥土脱落,人们会把旧报纸、塑料布等挨个贴到墙上,或者用钉子把废弃的大块布料钉上去。炕上会先铺两层最简单的薄草席,最上面铺一层厚油布。女主人每日都会把油布擦得干净清爽,这样一家人便可以随时随地坐卧于炕上。炕上靠墙的一面会挖一个高约一米、深约几十公分的拱形小洞——被窑。被窑口同样挂一个薄薄的小布帘,被褥等一应寝具平时就收纳在里面。
白天家里来客时,主人会把小方桌搬到炕上,人们围着桌子一边闲聊一边喝些粗茶。待客人走后,主人用抹布把油布一擦,炕面便会再次恢复干净清爽。晚上只需把油布简单擦拭一遍,再把被窑里的被褥拿出来铺上,就可以钻进去享受香甜的美梦。
新中国成立后,随着人们生活水平的逐渐提高,土窑洞慢慢进化成了砖窑洞。有条件的家庭会提前买好砖块,请十来个能手给自己圈窑。这些盖房之人大多来自外省,当地人管叫“流串”,字里话外难免多带贬义。随着越来越多的老百姓开始圈砖窑,加上煤矿等诸多场所的用工需求,活跃在农村里的“流串”人数越来越多。到何朵出生的时候,老泉村已经有将近五分之一的人是常住这里打工的流串。
流串对生活条件的要求很低,只要能够遮风挡雨,哪怕是个牛棚草厦他们也能委身居住。何朵见过几次流串们住的地方,不仅外面破烂不堪,连屋里都是乱七八糟。由于住所都很小,七八个流串不分男女统一住在拥挤的炕上,屋子里往往只有一个破木桌和几个小凳子,流串们的衣物都是放在各种编织袋中,再随意地堆在地上。
老泉村虽然不算富裕,但相较于这些流串而言却已是天差地别。因此农民们鲜少看得起流串,日常唠嗑打趣时经常会拿流串开涮。
甲:“你看你这邋遢样,还不如流串!”
乙:“可不是?!不算话了,要去当流串了!”
张三:“啧啧,打扮的花艳艳的,去勾引流串啊?”
李四:“哼,去勾引你家老汉的,你可堵严实点儿!”
丙::“别乱跑,到妈这儿来,小心被流串抱走了!”
丁:“不好好学习,将来长大了当流串!”
孩子:“妈,小泉子骂我,说我是流串!”
母亲:“他才是流串,他全家都是流串!”
砖窑和土窑的相同点是都要靠着厚实的山墙建造,区别则是土窑要把墙挖出人可以住的大洞,而砖窑则要先用石头打好地基,再用砖石顺着地基搭建房屋,这样建起来的屋子便有了真正的房顶。房顶上会盖上一层厚约一米的黄土,屋主人闲来无事时便会优哉游哉踱步屋顶,脚下踢着几百斤重的滚石来回碾压,如此土层便会越来越硬,房顶便可以抵挡雨水的渗透。
再往后砖窑里开始讲究用钢筋打屋架,这样房梁便会更加结实。家里的炕、炉子也都纷纷改由砖块砌成,就连院子也陆续从土院升级到砖院。砖窑的基础造型虽然出自窑洞,外表却已清爽了很多,砖块的材料也使得房子更加干净整洁。再到后期,砖窑的造型变得越发时尚,人们开始陆续给自家房子贴瓷砖、砌水泥、刷洋灰,而窗户也从最开始的小木格加窗户纸,进化到后来的大方格玻璃窗,甚至是大块玻璃做的推拉式窗户。
何胜军家最早住的就是传统大土炕,何朵幼时最喜欢钻到墙上的被窑里,抱着一堆被褥自娱自乐。偶有女人们抱着孩子前来串门,那些穿着开裆裤的小屁孩不小心尿到炕上时,许娇兰会用抹布擦拭几遍,油布便重新铮亮洁净。
等到何朵五六岁时,何胜军把家里的土炕拆掉,换成了时兴的大木床。那时的床基本都是请附近村里的木匠打造,所用的木头也是农民家自己种了十几年的大树。农村的树和人一样长的随意,只需拿个树苗在山里或田边随意走走,看到哪块地方舒服顺眼就种下去,最多浇上几次水,等树苗抽出新的嫩芽时,就只需慢慢等待大自然阳光雨露的滋养了。
每到过年时,何胜军夫妇就要把上一年的窗户纸撕掉,将面粉熬成浆糊,用稻谷杆扎成的刷子把浆糊刷在窗格上,再重新贴上新买的窗户纸。洁白光溜的新麻纸立刻衬的家里光鲜清亮,加上门口和墙壁上贴的大红对联,新年的氛围呼之欲出。再往后铮亮的玻璃窗陆续进入家家户户的宅院,那时候何朵过年前的主要工作之一,就是和姐姐一遍遍擦玻璃。
();() 整个老何家都住在同一个院子里,房屋也是一整排齐刷刷的砖窑。砖窑一共六孔,最西边两孔是何胜军一家住,中间两孔由何胜军的父母和三弟何胜华居住,最东面的两孔则是何胜军二弟何胜利家。一大家子共计十几口人同住在一个大院,每天都热闹非凡。
何胜军近十年来最大的一笔收入,便是卖掉砖窑的钱。买他砖窑的不是别人,正是自己的三弟何胜华。由于老何家经济条件整体都不宽裕,何胜华迟迟没有足够的钱圈窑,以至于结婚也比同龄人晚了两三年。后来还是何老爷子提了建议,让大儿子把房子卖给老三,这样价格不至于太高,给老三省钱的同时,老大也有了一定的收入,最终还是肥水不流外人田。
何胜军着急用钱,多年来的亏空让他早已难从村民手中借到新的资金。相对而言,卖房的确是来钱最快的办法。于是简单和妻子商量了下,便同意了。
房子交割的过渡期里,何胜军先腾出靠中间的一孔窑给弟弟和新过门的弟媳住,自己一家则集中住在最西边那孔。虽然暂时没有搬走,房子的改造却还要继续,于是一家人一边住在里面,一边由着弟弟拆窗户修葺门面。有那么一段时间,卧室的窗户一直只有窗格没有玻璃,日常遮挡的用具只是一大块淘汰下来的旧床罩。床罩用密密麻麻的大头钉固定在窗户上,虽然难看且无法移动,白天黑夜都一个样子,至少起到了遮挡效果。
许娇兰:“你看你敲的这个丑嘛,纸垫都歪到哪里了!”
何胜军:“斜着才好看么,全都方方正正的有啥意思!”
何胜军:“女儿,再给我几个钉子,这儿有点硬,得多钉几个。”
何朵赶紧给父亲递了一捧大头钉,还有母亲用烟盒裁剪的小方纸。小方纸块垫在钉子和布帘的中间,会加大窗帘的固定效果。
许娇兰:“不行,这儿忒高了,这几个你钉。”
白天里爸妈拿着锤头叮叮当当固定旧窗帘的热闹画面,很多年后依然会时不时冒入何朵的脑海。
冬季的一个深夜,何朵一家在酣睡中被院子里骂骂咧咧的吼叫声惊醒。那时何朵还太小,不明白发生了什么,只记得有一群人在窗外推推搡搡,其中一个很熟悉的嗓音一直在不断地冲屋内嘶吼。那人一边骂着她听不明白的词,一边疯狂撕扯她家的窗帘,旁边还有其他人拉扯劝架的声音。
何胜军和许娇兰先是惊起,对着窗外小声询问了两句,便不再吭声,而是默默坐在床上,全程甚至连灯都没有开。
望乡号启航 希腊神话之造化之神 我用墟眼垂钓万物 华娱:我被她盯上了 养生篮球,从啃老湖人F4开始 诡秘之主:修改命运 超级黑洞之子 穿呀!主神 滚滚我超凶 做医生,没必要太正常 穿书后我成了两大豪门的团宠 我只是一只小猫咪 林家有女异世归 因为我是勇者所以肩负起一切 止水湔 [西游]贫僧是个假和尚 天道代言人 病美人重生后只想摆烂 哈利波特之学霸无敌 快穿之炮灰打脸成神
诶,天上飘过来的那片云,长得好像一个二维码扫一扫叮您已加入群聊路见不平拔刀相助天下太平一家亲要我做任务没问题,毕竟是收了红包的人。不过最后突然修成了仙,抱歉抱歉,我真的不是故意的...
从前有座山,山上有座庙,庙里有个倒霉蛋穿越了,他变成了日向家的大少爷,还顺带在火影世界里觉醒了替身的能力。你说有替身就有替身吧,可为什么这个名为辉夜姬的替身长得这么像某位最终boss呢这也太...
夏露身边人都羡慕她,她不仅是上市公司的总经理,还有一个幸福美满的家庭,一个爱她的丈夫。只是让人没有想到的是,一向最疼爱她的丈夫,竟亲手将她从悬崖上退了下去!好在上天怜惜,让她带着记忆重生到了性命被谋害的一天,这一次夏露决定,开启复仇开挂之路,夺回属于自己的一切,打脸虐渣,让害了自己的小人受到应有的惩罚!...
一场车祸将姜恒送回到了洪荒世界,此时正逢老子通天等几位故事里的人物发宏愿成圣,听着他们立下的誓言,回顾这一世的人生,他发现这一世自己还是人族。因为两世的记忆,他知晓接下来将会发生非常大的动荡,听着老子的讲道,姜恒本以为自己能听进去,结果却对他的道非常抗拒,就在他不知该如何是好时,金手指系统绑定了他!...
一朝之间,穿越成了庆国太子,为王之路,注定布满荆棘。所幸,金手指在身,欧皇附体,发发暴击,金色传说。李淳罡传承加身,一剑开天门令四顾剑为之拜服。招募令在手,无数历史名臣猛将纷纷来投。一路走来,他立钱庄,治水患,整军伍,收南诏,灭西胡,平东夷,征北齐。孤身入太极殿,百官拜服,庆帝亦只能退位让贤。而当他登基为王,统一天下,成为了天下共主之时,一切才刚刚开始!各位书友要是觉得诸天为王,从庆国太子李承乾开始还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!诸天为王,从庆国太子李承乾开始...
魂穿斗罗,在圣魂村被素云涛觉醒武魂。武魂只是一把破旧镰刀。魂力半级!素云涛废武魂,可惜了!老杰克小凯啊!在村里好好种地吧!唐三这样的天赋没有和我同行的资格!好不容易攒够学费来到诺丁城武魂学院。大师就你还想拜我为师?你一个废武魂,有什么资格?什么?你说没有废材武魂只有废材魂师?那你现在就是废材魂师!你的破镰刀也是废材武魂!什么?你还想和唐三比?唐三可是先天满魂力的天才,你配吗?唐三你要学会认命,你和我不是一个世界的人!哼!竟然和小舞眉来眼去!找死!史莱克怪物学院不好意思,我们只收怪物,但不收废物!玉小刚!唐三!史莱克!三十年河东,三十年河西!莫欺少年穷!我会记得今日的耻辱!三年之后,魂师大赛见!就在此时,脑海中一个声音响起!不如我们玩个游戏!你赢了我的力量归你!我赢了,你的身体归我!拉亚斯特,你别想打败我!玉小刚,看我如何打你的脸!唐三,我手中死亡之镰专门割草!尤其是蓝银草!各位书友要是觉得斗罗暗影魔镰,开局怒怼玉小刚还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...