年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。兴华小学的合欢树陪伴了何朵三载光阴,便很快迎来了告别的时光。一个人的成长之路,总是离不开各种方式的离别。而对孩子们而言,除了深深依恋的父母亲人,对“分离”这一概念尚不会有太多感知。
喜气洋洋的孩子们跟在扛着铺盖卷的家长身后雀跃地离开,像极了初来学校时的热闹。来去之间,相识和告别的画面是如此相似。只有目送着孩子们离去的老校长,和这些迎风伫立的合欢树默然无言。年复一年的守望里,除了往心中悄悄划上一道时光的年轮,便只剩永恒的宁静。
何朵喜欢上学,不止是因为深信母亲“知识就是未来”的教诲,也因她习惯了踏上姐姐哥哥走过的路,这会给她一种追随在亲人身后的安全感。只是中学的路离家更远,要翻过一座巨大的高山,到山顶后再直行三四里方可抵达,全程将近三个小时。由于一半以上的孩子小学上完后就辍学在家,很小一部分则跟着父母移居外地,因此到了初中时,和何朵一起上学的只剩下同村的明子和另一个女孩麦麦。
山路崎岖漫长,明子和麦麦偶尔会搭乘亲戚的三轮车或摩托车去学校。何胜军家没有什么可攀附的亲友关系,自然没有条件给女儿创造方便。而何朵也不愿看人脸色,相比之下,她更喜欢一个人自由自在的感觉。因此中学的大部分时间里,何朵都是独自背着一筐馒头翻越大山。
许娇兰不放心女儿,每次都会站在自家房顶上,一边和邻居有意无意搭着闲话,一边远远地看着女儿在对面的大山坡上缓缓前行。
与上小学的路不同,何朵需要先下到自家村子所在的山底,再慢慢爬上对面巍然屹立的雄山。下山的小路是一条村民日积月累踩出来的土石小道,只有半米来宽,而且全程挂在悬崖边上。如果是很少走山路的人站在这里,只怕光看着就要头晕腿软了。但是对何朵这些从小走到大的孩子们来说,却可以颠着小碎步跑下去。就这样连溜带滑地从悬崖边冲到山谷,抵达谷底后再深吸一口气,弓着背一鼓作气爬上对面的山坡,便可以在短时间内达到最大的冲刺距离。只不过这样的冲刺最多能坚持十来分钟,爬不了几十米便会开始气喘吁吁。
何朵很少停下来,因为她知道母亲正在对面山上的屋顶目送着自己。整段漫长的爬坡时间里,何朵会尽量让自己步伐均匀,哪怕走的慢一点,也不能停下来,不然母亲一定会担心自己是不是累了。
“妈,你看我这次是不是走的更快了?”
“妈,你和爸一定要好好照顾自己,咱们周末见!”
“妈,我今天上午对你说的那句话太硬了,一定让你伤心了吧?妈,对不起!”
“妈,我好想你!”
何朵不敢对母亲做任何手势动作,更不敢大声对母亲喊话,她怕母亲会因为看不清或者听不懂自己的意思而着急,更怕自己会热泪盈眶。因此每次都是独自一人喃喃自语,情绪脆弱时甚至默默垂泪。何朵每走一段路便会悄悄回头看一下家的方向,那个逆光的黑色身影始终如约守候在屋顶,温暖、坚定且令人无限依恋,成为她三年求学路上最坚定的守望和陪伴。
有时实在走的累了,只要母亲的身影还在,何朵就会继续咬牙坚持,直到影子越来越小直至消失,何朵才会长吁一口气,蹲坐在地上使劲地休息十来分钟。
();() 夏天的时候,如果是和其他小伙伴同行,何朵便会跟着他们一边爬山一边捉蝉把玩。山里的夏蝉多如牛毛,常有农民专门钻到山坡的灌木里捉蝉。蝉是个很笨的生物,只要稍微小心一点,从它的背后伸出手掌,宁心静气,等手掌距离很近时猛地一下扣住,蝉就会滋滋呀呀地落入手心,捕获的成功率高达90%以上。
捉到蝉后,人们会快速把它的两只翅膀从中折断,这样蝉便飞不起来,老老实实待在人们准备好的袋子里。等这些蝉虫拿到厨房,女主人会把蝉的腿脚和剩余翅膀祛除干净,用冷水淘洗几遍,然后火烧热油爆炒,便是桌面上一道上好的美味。
不过对于何朵这些上学的孩子而言,捉蝉仅仅只是好玩的心理,拿到手里吓唬它一顿也便放了。等轮到何朵独自一人去学校时,她便不敢过于张扬,因为山里头除了这些蝉,蛇也不少。何朵已经不止一次和呲溜一声从脚下窜过的蛇虫擦肩,除了后背冒出一阵冷汗,呼吸骤停一下,她便再不能让自己发出任何过于惊愕的信号。否则这些蛇知道了自己害怕它们,反而会气焰嚣张。
“你手里拿着个条子,边走边敲打,蛇听到这么大的声音就跑远了。”
何朵觉得母亲的建议不错,于是每次爬山时手里都会拎着一个细木棍,一边大声哼着不着调的曲子,一边在路的左右敲敲打打,用以吓跑蛇虫。果然这一招效果不错,蛇是没再见过了,蜥蜴壁虎之类倒是吓跑过不少。不过蛇也怕人,红西乡这一带大多是捕食兔鼠青蛙的土蛇或者菜花蛇,因此三年来何朵的求学之路还算太平,反倒是冬天的时候要困难的多。
黄土高原的冬季,气温多在零下十几度,即便出门时穿上最笨重的棉衣,裹上最厚的帽子围巾,那露在空气里的脸也依然要忍受刀割般的冰冷酷寒。这时爬山对人们来说就是个既艰难又滑稽的事情。厚重的衣物令人迈步费力,如果脚底打滑,整个人也会如同笨拙的大熊般重重地滚到一边,画面实在是既紧张又好笑。不过爬山也有好处,只要坚持走上一段路,身上就会暖热起来,寒冷也就不战而退。前提是不要遭遇大雪。
北风卷地白草折,适用于北方所有植被覆盖的地区。雪不下则已,一下起来便会如静态的天幕,纷纷扬扬、绵绵不绝。漫天飘扬的雪花把整个大山围成一个恒温的空间,一旦哪个地方撕开口子下起来,就整个天地间便会淅淅索索没完没了。
雪花没日没夜地悠然飘洒,姿态甚是怡然自得。带着手套接几片雪花,会发现它的边棱比六角霜花还要既多又大。那些动画片里看到的雪花造型,和这里的相比亦是小巫见大巫。雪花落在手心里,好长时间都不会化去。出门上趟厕所的功夫,头顶会积上一层薄薄的雪花,待到家门口时轻轻晃一晃脑袋,雪花簌簌抖落,头发干爽如初,画面相当解压。
雪天是村民沟通友谊的最佳时期。灰白的天地间寂静无比,除了兀自飘扬的雪花,再无任何生命活动的痕迹。人们早都齐刷刷钻到屋里,女人围着炕头嗑瓜子唠嗑,男人则耍起扑克牌小赌怡情,动物们更是早早地躲到地洞里休眠。远处那一条条高低绵延的山峦整齐地穿上白衣,手边的枯树茬子和灌木则纷纷顶着冰凌,整个世界都是白雪的专场,视力所及之处皆是银装素裹,好不孑然,整个时空给人一种不可侵犯的绝世之美。这时反而可以清晰听见雪落下的声音,只要稍微用心一点,甚至能分辨出雪花在空中绽开和飘落时的不同音律。
();() 雪停之后往往要到次日。早起推开门窗,迎接你的会是一片雪白的童话世界。男人们早已拿着大扫帚在自家院子里扫出一条人行通道,再用大铁铲把其他地方的积雪高高地堆在一起。不过何朵更喜欢踩着有雪的路子走,那吱呀吱呀富有韵律的节奏声总是欢快异常,松软的雪花也会让脚感更加柔软。一脚下去,积雪没过鞋面,瞬间渗进鞋子里,丝丝的冰凉席卷脚底,好不刺激。赶紧跑到院墙或者大树旁边,倚着身子脱鞋抖出雪渣。回头看着洁白雪地里专属自己的那排脚印,又可以脑补出很多翩若惊鸿的神话故事。
雪往往要大日头晒上三四天才能真正消解,如果白天里积雪没有消融完,到了晚上时,紧挨着地表的那一层雪水就会冻结成冰,冰上依然覆盖着未融化的积雪。虽然远远望去还是白雪皑皑的路面,一脚踩下去可能就会滑倒。有经验的人会通过看雪的颜色和密度推测是否有暗冰。何朵和其他小伙伴一样,依仗从小摔到大的经验,在这方面有着一定的判断力。这时最难的就是走山路。
老泉村的下山路背阴,最易积冰雪。路又挂在悬崖边上,很是危险。这个时候何朵就得老老实实走另外一条弯弯绕绕的大路,虽然花费的时间较长,至少没有滚下山崖的危险。真正的考验反倒是村对面那座通向中学的大山。雪天的山路少有人走,蜿蜒曲折的羊肠小道全部被积雪覆盖,遇到一些崎岖狭窄的路段,往往要手脚并用连滚带爬。总之不管三七二十一,攀爬时手边能摸到什么就抓什么。何朵倒也算灵巧,一次次有惊无险地走过这段山路。
无私的大山慷慨地贡献自己的全部。累了或者行路难的时候,随手折一根木条,或者捡根棍子就能拄着前行,等到了平缓地段再扔到灌木丛里。再次路过的时候,常常能看到这些自己先前留下的“工具”,便再捡起来继续使用。偶尔也能捡到大人丢弃的品相更好的木棍,何朵就会顺手拿着,边走边玩。如果是和明子搭伴同行,对方总少不了会拿着棍子昏天黑地舞弄一番。
大自然以最淳朴的方式生生不息,每一个孕育而出的生命都在成长中不断学习,直到全然适应所在的生存环境,甚至更充分的运用周边的资源。比如感冒发烧等小病小灾,便是每一个孩子成长中都要经历的磕绊。大部分人在适应中不断强大,个别不幸之人则会沦为病灾的牺牲品,因为一个小感冒致聋致哑甚至丧失生命并不是个例。
何朵在这方面要稍微不幸一些,小学时不断反复的淋巴结核并未伴随年龄的增长而消停,反倒在她升入初中后变本加厉。整个初一的上半个学期,何朵几乎都在学校和乡村诊所之间来回打卡,隔三岔五挂盐水打针。等到淋巴结核稍微稳定一点的时候,便开始了漫长的抗生素服药期。正是这多年的抗生素,让她原本高出同龄人一头的个子,永远地停留在初二时的一米六状态。
滚滚我超凶 超级黑洞之子 穿呀!主神 养生篮球,从啃老湖人F4开始 止水湔 希腊神话之造化之神 穿书后我成了两大豪门的团宠 天道代言人 因为我是勇者所以肩负起一切 [西游]贫僧是个假和尚 望乡号启航 诡秘之主:修改命运 我用墟眼垂钓万物 华娱:我被她盯上了 快穿之炮灰打脸成神 哈利波特之学霸无敌 做医生,没必要太正常 我只是一只小猫咪 病美人重生后只想摆烂 林家有女异世归
作为玛丽苏本苏,天生万人迷的姜滢,总是会因为自己的魅力太大而面临困扰。直到她绑定了系统,只要有人对她产生贪念她就会越来越美。姜滢我似乎并不需要做什么,那些人,就会义无反顾地为我做一切呢。被太...
...
穿成大渣男怎么办还是带着金手指的大渣男秦泽川作为穿越司的一员,自然是选择回收金手指,当个好男人1预知锦鲤命 原主我靠着自己的预知等人快死了去救人,美滋滋的当人家的救命恩人 秦泽川我的天啊当一个全世界追捧的锦鲤不好么 2超级败家系统 原主当一个堕落奢靡的败家子浑浑噩噩 秦泽川我就不能当一个为人民服务的败家子么 3末世拥有无限物资 原主我在末世当大佬,不是人人都要看我脸色行事 秦泽川这追求太低端,当救世主不爽么 4快速生长空间 原主我要练药吃丹药成为星际第一强者 秦泽川我靠养草药培养了一堆星际强者。 5天选玄学直播间 原主嘲讽他人命运,夺取他人运气 秦泽川这是什么乐子人直播间为啥我的观众都这么搞笑你这个老六不一般啊连续出轨三次,出轨对象都是你岳父写的故事顺序不一致啊哪个有灵感写哪个下本开我爸是大反派快穿沈明泉来自于恶魔深渊最低级的小恶魔,崇尚强大的灵魂。一朝被拯救反派爸爸系统绑定了,整只恶魔都开心爆了。1校园文的反派爸爸十八岁的沈匡浪留级高二,被父母厌弃,自甘堕落,染着一头绿头发,是个活生生的杀马特。然后他遇到了自己的小恶魔儿子。沈明泉染了跟爸爸一样绿色的头发美滋滋爸爸你看我们一样绿的发光沈匡浪脸色一绿小孩子不准染头发2偏执文的反派爸爸沈云璟是个不折不扣的偏执狂,未来为了把青梅不择手段还正常的沈云璟忽然遇到了自己的小恶魔儿子。回家打开门,看到被请到自己新家做客的青梅。沈明泉得意洋洋跟爸爸炫耀爸爸你看,你喜欢的人我给你弄回来了等等沈云璟忽然觉得教育儿子遵纪守法很重要3娱乐圈的反派爸爸沈泽涵是个忠于颜值的颜控男明星,未来的他是娱乐圈最喜新厌旧浪荡花丛的男明星。结果在他试图搭讪小姐姐的时候遇到了自己的小恶魔儿子。某综艺直播上,网友们纷纷看到了震惊的一幕。沈明泉拿着爸爸的房产证踮脚送给漂亮女明星姐姐你好漂亮哦房子送你,当我女朋友好不好呀沈泽涵怒摔房产证我这儿子怎么小小年龄就渣男成这样不行我要当儿子的榜样从今以后对女友一心一意4豪门文的反派爸爸沈长清是个表面温柔背地里狂热的医生,为女主放弃家产为女主养儿子甘心当冤大头。然后他就遇到了自己亲生的小恶魔儿子。某回国顶级修罗场里,沈长清本该因为女主的背叛心如死灰,可下一秒就看到。沈明泉一把抱住了男主的大腿爸爸你缺不缺儿子啊我给你当儿子好不好沈长清直接疯了,一把将女主儿子递过去,把自己儿子抢回来。不好意思,我的儿子,亲生的。小恶魔沈明泉很奇怪,眨巴着眼睛看向爸爸。爸爸,我知道你喜欢给别人养儿子,你放心我也喜欢给别人当儿子沈长清更觉得自己要疯了,为了证明自己只爱亲儿子,只能把这个儿子宠上天在小恶魔沈明泉的影响下,一个个本来应该下场惨淡的反派爸爸,竟然都变成了让人崇拜又敬重的三好男人众爸爸呵呵,你们知道我为了让儿子不学坏有多拼命么 这是一个小恶魔努力朝着反派爸爸看齐,却把反派爸爸逼成好男人的故事完结快穿男主文亲们可以先看看哈好男人他有金手指快穿102字已完结超级学神快穿160字已完结超级男神快穿160字已完结极品男神快穿450字已完结超级反派快穿107字已完结反派他盛世美颜快穿50字已完结渣男洗白指南快穿130字已完结他是龙快穿120字已完结朕带着十万死士穿回来了100字已完结喜欢男主文的亲们可以去瞅瞅本书封面来自于画手氿伊,是个人约稿哦...
骚气预收我靠天生媚骨爆红娱乐圈穿书沙雕预收我靠主角说台词暴富俩都求收本文文案林临穿书了系统说,这是一篇霸总文,而他穿的身份是替身男配,戏份只占全文5,走完剧情余生便可随便浪系统等剧...
逛个街都能穿越,人家穿越不是公主就是小姐,偏我穿到一个小农女身上。好不容易带着全家奔小康,却意外救回个跟屁虫,看在你长的不赖的份上先收留一阵子。某男这次我帮了你,你要拿什么来偿还我某...
大婚在即,新郎却意外身亡。母亲怜惜,她被悄然送去长安避难,却不想邂逅一段混乱悲凉的感情。静水深流,教人爱恨无奈的他至情至性,温柔体贴的他。是不顾礼教的束缚,选择深爱的他还是只求一世荣华,将人生随...